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L’art et les tout-petits à l’hôpital 
 

Interventions des trois orateurs : Patrick Ben Soussan, Evelio Cabrejo Para et Anne Pardou 
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Introduction 

Les 14 et 15 mai 2012 se tenait au Théâtre La montagne magique un colloque autour de 
l’art et les tout-petits à l’hôpital organisé par la commission « Réseau Art et Santé » de 
Culture et Démocratie et l’asbl Le Pont des Arts. Il s’inscrivait dans le Festival « L’art et 
les tout-petits » organisé chaque année par La montagne magique.  

La nécessité d'organiser une rencontre autour de l'art et des tout-petits à l'hôpital s'est 
imposée suite à l'augmentation du nombre de nourrissons et d'enfants en bas âge dans 
les hôpitaux ainsi que d'une demande de plus en plus importante des services les 
accueillant (services de pédiatrie pour nourrissons de 0 à 3 ans et néonatalogie) de 
bénéficier d'une présence artistique au même titre que les autres services pédiatriques. 
 
Ce colloque s'est voulu un lieu de réflexion sur l'importance de l'introduction de l'art 
auprès des tout-petits, mais aussi un lieu d'échange autour des pratiques artistiques 
avec les enfants en bas âge à l'hôpital. L'art et les tout-petits n'est pas un phénomène 
mineur. Il l'est encore moins lorsqu'il s'agit de tout-petits à l'hôpital. Il s'inscrit contre 
l'exclusion et la marginalisation, pour l'éveil culturel du plus grand nombre.  
 
Pour pouvoir travailler cet angle d'approche, toute une série de questions ont été 
abordées sous forme d'échanges, rencontres, discussions, témoignages et apports 
théoriques. 
 
D'un point de vue théorique et institutionnel : est-il possible de sensibiliser à l’art les 
tout-petits à l'hôpital ? L’éveil artistique des enfants passe par une sensibilisation des 
adultes qui les entourent, parents et professionnel(le)s de la petite enfance. Enfants, 
nous étions curieux, explorateurs, ouverts à toute nouveauté, nous étions extrêmement 
sensibles et capables d'émerveillement, de questionnement. Comment retrouver cet état 
d'« âme » pour soutenir les enfants en bas âge à l'hôpital dans leur rencontre du 
monde ? Comment les éveiller à ces dimensions qui nous construisent 
émotionnellement et intellectuellement ? 
 
D'un point de vue pratique : est-il possible de tout faire avec le tout-petit, de partager 
toutes les disciplines artistiques (musique, danse, art de la rue, magie, dessin) et à 
fortiori à l'hôpital ? Comment communiquer avec lui ? Doit-on nécessairement avoir des 
connaissances théoriques sur son développement y compris pour ce qui concerne le 
bébé né prématurément pour partager sa discipline artistique avec lui ? Travaille-t-on 
différemment avec les tout-petits en milieu de soins? 
 
D'un point de vue artistique : comment donner la possibilité aux artistes de développer 
ensemble leur pratique de l'art et les tout-petits dans les milieux de soins ? Pour 
répondre pratiquement à cette question, différents petits ateliers autour de thèmes 
créatifs spécifiques ont été proposés aux artistes participants afin de leur permettre 
d'échanger, de travailler autour de leur pratique spécifique avec les tout-petits.  

Ces deux journées de rencontres s'inscrivaient dans une perspective plus globale de 
réflexion sur les enjeux de l'introduction de l'art auprès des tout-petits se trouvant en 
milieu de soins. Dans ce sens, les moyens mis en œuvre lors de ces journées pour 
stimuler et cadrer la réflexion avaient pour finalité l'ouverture des chemins variés vers 
la culture et l'invitation à la rencontre à l'échange et au plaisir avec le tout-petit pour 
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l'éveil culturel du plus grand nombre hors des circuits de diffusions traditionnels. En 
effet, nous considérons ici qu'amener les tout-petits vers l'art, c'est le considérer lui, ses 
parents et les professionnels qui l'accompagnent, comme inscrits dans la vie et prêts à la 
rencontre d'autres imaginaires. Comme le dit très bien Jeanne Ashbé, « les tout petits 
enfants vont droit à l'essentiel, et y demeurent. Ils sont fascinés par ce qui est 
fondamental, ils sont sans arrêt en train de travailler à comprendre le monde, les 
émotions, les « petits sens » de la vie de tous les jours ». Dans ce contexte, les artistes en 
milieu de soins sont un peu comme un tonifiant pour que le tout-petit et ses proches 
continuent à se stimuler, à être stimulés, à développer leur imaginaire, et ce, malgré la 
maladie. 

Outre les interventions des trois orateurs principaux retranscrites ici, nous vous 
proposons plusieurs supports que vous retrouverez tous ici : 
http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/art-sante/l-art-et-les-tout-petits-a-l-
hopital. Vous y trouverez les documents PowerPoint que les orateurs nous ont transmis 
ainsi que l’enregistrement sonore de leur intervention. Un film de 10 minutes sur cette 
rencontre a été réalisé par Télévision du Monde. Il aborde la spécificité de l’art en milieu 
hospitalier spécifiquement pour les enfants et les tout-petits. Enfin, pour aller plus loin, 
nous vous proposons une bibliographie sur la thématique abordée.  

 

Christelle Brüll pour le réseau « Art et Santé » de Culture & Démocratie 
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L'art à l'hôpital ne rend pas hospitalier, il y féconde trouble et vivance.  

Intervention de Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, membre fondateur et président de l'Association pour la 
recherche en Aquitaine sur le nourrisson et son environnement. Praticien hospitalier spécialiste des centres 
de lutte contre le cancer. Il a organisé, chaque année, de 1994 à 2000, à Bordeaux, un colloque sur la toute 
petite enfance, sous le nom des Vendanges de Monsieur Bébé. La relation des bébés à la culture et à l'art est 
au centre de ses questionnements. Il est auteur et coauteur de très nombreux ouvrages sur cette 
problématique 

 

La surdétermination de l’hôpital 

Quand on parle du bébé, de l’art et de l’hôpital, il y a une surdétermination particulière 
de la question de l’hôpital : parler de bébé et d’art n’est pas du tout la même chose que 
parler de bébé et d’art à l’hôpital. Il y a là une spécificité qui vient de la réalité et de la 
charge des représentations et des émotions autour de la question de l’hôpital et de 
l’hospitalisation d’autant plus quand on parle d’un tout-petit.  

La séparation du sanitaire et du champ social à l’hôpital 

En France, il y a une loi, datant de 1975, qui marque la séparation du sanitaire et du 
social. L’idée de l’hôpital, basée sur le modèle de l’« hospitalis » - idée de l’hôpital comme 
un établissement charitable où l’on accueille les gens sans ressources pour leur apporter 
toutes sortes de soins de façon très large -, s’est transformée en l’idée de l’hôpital vu 
comme un établissement de santé, un lieu strictement consacré aux personnes malades. 
Le champ de la santé s’est technicisé, protocolarisé, spécialisé. Le champ du social, lui, 
s’est ouvert de façon différente. L’hôpital est devenu en soi une enclave hyper technique 
où les choses se gèrent de façon totalement différente que ce qui se passait dans l’esprit 
initial des fondateurs de « l’hôpital-asile ». La question des soins médicaux et des soins 
techniques est donc la première aujourd’hui posée à l’hôpital. L’accueil et l’idée de 
« prendre soin » deviendraient presque secondaires.  

La temporalité à l’hôpital 

Le temps à l’hôpital n’a pas grand-chose à voir avec le temps hors hôpital en particulier 
pour des petits enfants. Le temps à l’hôpital est un temps vide et vidé. Un temps vide, 
parce que propice à l’ennui, à la jachère. « Il n’y a pas grand-chose à faire à l’hôpital », 
« on est coincé dans notre lit » disent les enfants plus grands. Il y a à la fois une 
composante qui crée une étroitesse d’espace majeure, une invalidité de tout ce qui fait la 
liberté d’être et, dans le même temps, l’impression que le temps ne passe pas, que le 
temps est particulièrement long. L’enfant, quand il commence à grandir, a des activités 
qui se voient interdites par le réel de l’hôpital.  

Le temps est aussi vidé d’un élément fondamental, celui des organisateurs rythmiques. 
La question du rythme est en effet fondamentale à l’aube de la vie et pendant toutes les 
premières années de vie. Le rythme est une caractéristique essentielle dans toutes les 
expériences vécues par les enfants : le rythme de la journée, le jour, la nuit, la séparation, 
l’absence, les retrouvailles, avoir faim, etc.  Cette question-là est mise en cause par les 
discontinuités majeures que l’hôpital induit dans le temps de vie de l’enfant. Les 
horaires ne sont plus les mêmes, la gestion du temps est totalement différente : c’est le 
temps des examens, c’est le temps des visites, etc.  
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Quand l’enfant est atteint dans ses rythmicités, dans la continuité de sa vie, il a un 
certain nombre de modes de défense à cet égard. Pour l’enfant, quand il est heureux, le 
temps est court et, quand il est malheureux, le temps est long. Le temps de l’enfant 
s’inscrit dans une continuité d’émotions et de représentations symboliques. Il vit à 
l’extérieur ce qu’il met à l’intérieur de lui. Il projette à l’extérieur de lui ce qu’il a à 
l’intérieur de lui. Il y a donc des allers/retours incessants entre les émotions internes de 
l’enfant et ce qu’il vit « pour de vrai » dans son environnement. Quand l’enfant est 
soumis à des dyschronies importantes au niveau de sa temporalité, on retrouve des 
situations de retrait : il se retire de la réalité du monde qui l’environne. « L’inertie 
psychomotrice » est un syndrome qui marque la capacité de l’enfant à se retirer du 
monde de la relation et du monde du réel. C’est comme si les enfants fermaient toutes 
les écoutilles sensorielles. On a l’impression qu’ils s’endorment, qu’ils s’en vont du lien, 
qu’ils sont absents alors que c’est leur façon de se protéger d’un environnement trop en 
rupture par rapport à ce qui était déjà inscrit en eux.  

Le séjour court et long à l’hôpital 

Dans les lieux hospitaliers, on a pu constater que les moyens apportés (dont financiers) 
étaient plus importants dans les services traitant des pathologies lourdes où les enfants 
passaient plus de temps. Paradoxalement, c’est dans les hospitalisations brèves que les 
enfants ont le plus d’éléments à gérer, vivent plus, par un certain nombre d’actes 
techniques qui leur est proposé, la rupture avec leur milieu environnant. Souvent, quand 
ce n’est pas trop grave, on a tendance à se dire que ça passera, que c’est une petite 
épreuve de vie, que l’enfant va faire avec et l’entourage aussi. Par contre, si c’est quelque 
chose de grave, qui mobilise pour plus de temps, on va être très alerté et on va mettre en 
route davantage de processus. Pour l’enfant, ça se passe différemment : une pathologie 
bénigne peut être aussi invalidante qu’une longue hospitalisation pour une pathologie 
gravissime.  

Comment rester vivant à l’hôpital : le silence, l’absence, l’immobilisme 

Pascal Quignard, à la suite d’un séjour à l’hôpital, va écrire « Vie secrète ». Il dira qu’il y a 
eu une rupture au niveau de son écriture suite à ce séjour. « Vie secrète » prendra la 
forme esthétique de l’entièreté des ouvrages qu’il écrira par la suite. Il dira, suite à cette 
hospitalisation, « en moi, tous les genres sont tombés ».  

Le Quignard de l’époque n’était pas un bébé quand il est entré en hospitalisation, mais 
ses éprouvés renvoient à des éléments qu’on retrouve chez les tout-petits. Quignard 
nous parle du « jeu du silence hospitalier ». Le silence à l’hôpital peut créer une 
potentialité ludique en soi : on est obligé d’écouter les détails, les bruits du silence. On 
est hyper vigilant à la sensorialité, à tout ce qui est, pour les autres, du silence. On 
commence à trouver que le silence fait beaucoup de bruit. Les petits enfants, qui sont 
comme des éponges sensorielles, vont être dans une hyper réception de ce silence 
hospitalier. Ils vont donc être aussi réceptifs à tout ce qui sera le bruit, le son, la parole et 
la musique. On est déjà au plus près des propositions artistiques musicales qui se font 
dès l’aube de la vie.  

Quignard renvoie la question du silence à la question de l’absence. Quand il y a du bruit, 
du son, c’est qu’il y a quelqu’un. À l’inverse, quand il y a du silence, il n’y a personne, on 
est dans l’absence. Pour Quignard, l’absence, c’est l’effroi, c’est la peur. Le petit enfant n’a 
pas assez d’éléments pour penser la présence de l’autre si l’autre n’est pas auprès de lui 



 6 

dans le réel. Il faut des mois pour que l’enfant puisse intérioriser la présence de l’autre 
sans que l’autre soit là. Jusque-là, l’enfant a besoin de quelqu’un pour penser quelqu’un, 
le toucher, le sentir, le voir, l’entendre. La preuve de l’existence de l’autre est avant tout 
une preuve sensorielle pour l’enfant. S’il n’y a que du blanc et du silence, le monde est un 
désert. L’expérience hospitalière évoque l’expérience de l’absence totale de l’autre.  

Quignard ajoute que les oreilles n’ont pas de paupières. Si on ne veut pas voir, on ferme 
les yeux et on ne voit pas. Mais on ne peut fermer les oreilles. On entend toujours ce qui 
se passe autour de nous. On est toujours dans une hyper attention à l’environnement 
sonore. Quand on veut témoigner de son désaccord, de ses tensions, de sa détresse par 
rapport à ces éléments-là, la meilleure façon de faire est le retrait sensoriel c’est-à-dire 
l’endormissement, soit presque un stade pré comateux (on a constaté que certains 
enfants souffrants pouvaient entrer dans un état presque comateux). Parfois, ce retrait 
suit le cri, la projection des tensions vers l’extérieur.  

L’association « Sparadrap » a lancé un concours de dessin sur la représentation rêvée de 
l’hôpital par les enfants. Une petite fille a écrit : « l’hôpital dont je rêve est presque 
comme celui-ci, mais encore plus coloré, mais le mieux est de ne pas avoir besoin d’y 
aller ». La question des couleurs n’est pas anodine. Le blanc renvoie à la question du 
silence, de l’absence, du désert. La première attente de l’enfance est l’attente de la vie, 
des couleurs et du bruit. L’hôpital a une réticence par rapport aux couleurs (parfois 
amenées par les artistes). Sa préoccupation première est la question de l’hygiène. Le 
blanc renvoie à quelque chose de virginal, de propre, d’innocent, de sain. Le blanc, ça se 
nettoie plus vite, les saletés s’y découvrent plus aisément. Malgré quelques expériences 
pionnières en France, le blanc, déjà bien présent dès le 16e siècle dans les hospices, 
reste d’actualité dans de nombreux hôpitaux. C’est une construction sociale sans intérêt, 
sans aucune valeur en soi. Pour revenir à ce concours, l’absence et la solitude se 
trouvent dans ces représentations dessinées par les enfants : un enfant parle de l’hôpital 
comme un dedans hors duquel il aimerait sortir, un autre place l’hôpital sur une île 
déserte, un troisième le voit comme une forteresse, un quatrième appelle « papa, 
maman, je veux vous voir », car il a peur de se retrouver seul la nuit.  

Péju a écrit sur l’enfance, sur la question du statut de l’enfance et des interrogations des 
enfants (notamment dans « Enfance obscure »). Dans « La petite chartreuse », un libraire 
à la mémoire remarquable se souvient par cœur de tout ce qu’il a lu. Un jour, il renverse 
une petite fille qui se retrouve dans le coma. Les médecins lui disent que cet enfant a 
besoin qu’on lui parle pour la stimuler. Il va donc lui dire des poèmes, des textes qu’il 
connaît par cœur. La petite fille reprend connaissance, mais garde, comme séquelle de 
l’accident, la perte de la parole. Elle part dans un centre de rééducation dans les Alpes, 
dans la Grande Chartreuse. Ce libraire va accompagner la jeune fille dans sa rééducation 
et, tous les jours, ils iront se promener dans les montagnes environnantes. Dans le 
roman de Péju, le nom de la librairie est « Le verbe être ». Il y a quelque chose de 
pertinent autour de la question de l’« être », c’est-à-dire « être vivant ». Dans le 
processus même de l’« être en vie », il y a la question du vital (l’ordre du biologique, de 
l’instinctuel) et la question du vivant (porteur de vie, de force de vie et de pulsions). On 
peut être maintenu en vie pendant des mois, mais on est bien loin d’être un sujet vivant, 
un sujet créatif. Les enfants hospitalisés doivent continuer à être vivants. « Tant qu’il y a 
de la vie, il y a du mouvement » comme dit un proverbe africain. La vie bouge et l’enfant 
doit bouger. L’hôpital, sorte de « Ritaline », ne permet pas à l’enfant de bouger. L’art sert 
à maintenir le vivant à l’hôpital, mais, par le simple fait qu’il fait bouger, peut gêner. À 
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l’hôpital, on préfère que ça ne bouge pas (trop), car on a parfois tant de choses à 
organiser qu’on n’a pas envie de devoir gérer en plus le mouvement.  

Qui est le tout-petit ?  

« Bébé. Créature difforme à l’âge, au sexe et à la condition indéterminés, hautement 
remarquable par la violence des sympathies et des antipathies qu’elle provoque chez les 
autres, sans exprimer elle-même de sentiment ni d’émotion. »  
Ambrose Bierce, écrivain et journaliste américain du XIXe siècle 
 

« Un tube digestif inerte et végétatif dont les activités se bornent à ses besoins primaires ».  
Amélie Nothon, Métaphysique des tubes (Paris, Albin Michel, 2000, p.7) 
 

« Le nouveau-né, perdu dans son sommeil fœtal est plus pauvre, plus humble que le plus 
archaïque des animaux. Ses seuls liens avec le monde extérieur c’est l’air qu’il respire, le lait 
qu’il boit. Quand il émerge de son sommeil, c’est seulement pour crier et téter. Il est 
essentiellement une bouche vagissante et goulue".  
René Zazzo, psychologue, 1955 
 

Que met-on derrière le bébé, le tout-petit ? Quand on parle du bébé, on va parler du bébé 
du 21e siècle. On ne va pas parler de l’enfant tel qu’il était perçu au 19e siècle. Avant, le 
tout-petit était assujetti au monde du « pipi-caca-dodo ». En dehors de ça, il n’y avait 
rien.  

Aujourd’hui, on a une représentation très romantique du bébé, celle évoquée dans « Le 
Petit Prince » de Saint-Exupéry soit une idée que tout enfant est un artiste en soi et que 
c’est son éducation et son développement qui vont assassiner tous les Mozart en herbe 
qui se développent là. Dans toutes les notions actuelles, nous développons cette idée 
d’enfant merveilleux, d’enfant extraordinairement compétent. C’est un champion toute 
catégorie de la création. On retrouve cette notion à l’extrême dans les publications de 
Glenn Doman qui a écrit « Tout se joue avant 6 ans » et qui a développé aux États-Unis 
des lieux d’enseignement (« pre universities babies ») pour les bébés (même pour les 
fœtus, dès 3 mois in utéro) dont le cursus s’élève à 60000 dollars et où il y a trois années 
d’attente pour s’inscrire.  

Depuis la fin des années 70, nous vivons dans un véritable siècle de « pédo-folie ». Les 
enfants représentent pour nous la réussite la plus extrême ce qui commence à être du 
n’importe quoi. Janusz Korczak, grand médecin pédiatre polonais, a écrit, dans 
« Comment aimer un enfant », un tout petit texte « Le droit de l’enfant au respect ». Il y 
dit que, quand on se penche vers le sol (vers un petit enfant), on ne s’abaisse pas, mais 
on s’élève. David Cooper, un grand antipsychiatre dans les années 50-70, disait : « il 
suffit pour l’instant de dire qu’un enfant est du moins en  germe un artiste, un 
visionnaire, un révolutionnaire ». Il y a une jolie histoire qu’on retrouve dans le Talmud 
qui dit que l’enfant, avant sa naissance, est visité par l’ange de la connaissance. Cet ange 
met le doigt sur la bouche de l’enfant et lui dit « tout ce que tu sais, garde le en toi et 
viens au monde comme un explorateur nu ». La légende raconte que la commissure que 
nous avons au-dessus des lèvres est une trace du passage de l’ange quand nous étions 
bébé, avant même de naître, qui nous dit donc en gros « de fermer notre gueule ». Nous 



 8 

devons être attentifs à cet engagement aussi passionnel envers les enfants de notre 
société qui crée des conditions peu adéquates au développement serein et harmonieux 
des enfants. Ceci peut être expliqué par la peur de plus en plus grandissante que les 
parents ont pour l’avenir de leur enfant. On arrive aujourd’hui à un moment où les 
parents pensent que la vie de leur enfant sera plus difficile que la leur. Jusque-là, ce 
sentiment était toujours inversé. Malgré cela, les parents devraient lâcher un peu plus 
leur enfant…  

Les enfants ne sont pas toujours de véritables petits anges, sauf quand ils dorment. 
Freud l’avait compris. Il disait que nous portons d’abord et avant tout une 
représentation de l’enfant qu’il appelait « His Majesty the baby ». Un enfant 
extraordinaire, merveilleux qui n’a rien à voir avec l’enfant réel qui est dans nos bras, 
mais qui est celui qui va redorer le narcissisme parental (« il aura la vie meilleure que 
ses parents », « il ne sera pas soumis aux nécessités dont on a fait l’expérience », « il ne 
connaîtra pas la maladie, la mort, la renonciation de jouissance, les restrictions à sa 
propre volonté, etc. »). L’enfant dans sa toute-puissance extrême, la plus totale, c’est 
celui qui va réaliser tous nos rêves, tous nos fantasmes. On se retrouve dans un vrai 
sursaut narcissique du parent qui voit, dans la réalité de l’enfant, essentiellement ce qu’il 
met de son rêve le plus intime. Cet enfant imaginaire est tissé par les rêves des parents.  

Dans toute représentation d’enfant, il y a un certain nombre d’enfants qui sont 
convoqués. Quand vous avez un enfant en face de vous, vous avez l’enfant réel, mais 
aussi la construction que vous portez à ce même moment de l’enfant que vous imaginez 
être celui que vous avez en face de vous et qui peut-être n’a rien à voir. De plus, vous 
avez aussi, en même temps, un enfant à l’intérieur de vous qui vous parle de cet enfant 
en face de vous et de cet enfant que vous avez été ou que vous avez espéré être ou que 
vous ne serez jamais. Ça fait un certain nombre de personnes convoquées dans le même 
lieu et dans le même temps. Cela complexifie éminemment les choses.  

Ce qui est important pour un artiste intervenant en milieu de soins, c’est d’avoir comme 
présupposé que l’enfant s’inscrit toujours dans une histoire en déroulé, une histoire qui 
a déjà existé auparavant et qui continuera après lui. L’intervention artistique s’inscrit 
dans la continuité de cette histoire. Elle peut prendre trace dans cette histoire-là ou être 
totalement éphémère, mais de toute façon, elle s’inscrit à ce moment-là tout comme 
l’artiste entre dans la chambre de l’enfant avec son histoire, sa culture, son âge, ses 
présupposés, ses engagements. Il y a tout le temps la rencontre avec plusieurs 
histoires… 

L’art et les tout-petits : Freud, Sartre, Meltzer 

Sur la question de la rencontre avec l’hôpital, l’art et les tout-petits, il y a trois 
personnes, à évoquer.  

La première est Freud. Il évoque, dans « L’interprétation des rêves » (1900), un rêve dit 
de « la monographie botanique ». Dans ce rêve, il se souvient d’un moment particulier où 
il a 4 ans et où il est avec sa petite sœur qui a deux ans dans la maison familiale. Il dit 
que, sous le regard amusé de son père qui est assis dans le fauteuil, sa sœur et lui 
déchirent page à page un grand livre familial (était-ce la Bible familiale ? Était-ce un livre 
de beaux-arts sur l’Égypte ?). Il en garde deux souvenirs marquants : l’un personnel fort 
et l’autre gustatif. Il pense en effet que, depuis cet événement, s’est structuré son goût 
pour un aliment tout à fait singulier qui est devenu son aliment préféré pendant le reste 
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de sa vie, l’artichaut (qui rappelle les pages déchirées une à une). Il dira aussi qu’il est 
devenu un « rat des bibliothèques » plus tard ce qui est peut-être aussi lié à cette 
expérience. Mais l’important dans cette anecdote est que le père présent n’a pas entravé 
cet acte. Aujourd’hui, qui laisserait son enfant faire cela ?  

Françoise Dolto raconte que la maîtresse d’école de sa fille lui dit un jour que ça ne va 
pas du tout, car sa fille a écrit en grand sur le mur de l’école avec une craie « maman ». 
Françoise Dolto se retourne sur sa fille de 4 ans et lui dit : « bravo, ma fille, tu sais écrire, 
c’est génial. Je vais t’acheter un cahier maintenant et tu pourras inscrire tout ce que tu 
veux dans ce cahier ». Elle met en avant que le premier contact avec l’expérience de 
l’enfant doit toujours être une expérience de valorisation. Elle valide l’expérience de 
l’enfant (elle n’est pas permissive sinon elle aurait encouragé sa fille à recommencer) et 
après, elle pose le cadre. Quand on parle de l’enfant à l’hôpital, il faut veiller à se mettre 
en empathie avec toutes les expériences vécues de l’enfant dans ce temps particulier. Il 
faut valider la place souffrante de l’enfant à l’hôpital. Il faut être très partie prenante, 
très empathique. Ne pas dire « mais, c’est bon, toi, t’es fort » ni « allez, c’est rien, ça va 
passer » qui sont des discours qui disqualifient les émotions premières des enfants.  

La deuxième personne à évoquer est Sartre. Il raconte dans « Les mots » sa rencontre 
avec la littérature et avec les livres et, en particulier, les histoires lues par Anne-Marie sa 
maman dont « Les Fées »… « Cette histoire m’était familière : ma mère me la racontait 
souvent, quand elle me débarbouillait, en s’interrompant pour me frictionner à l’eau de 
Cologne, pour ramasser, sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains et 
j’écoutais distraitement le récit trop connu ; je n’avais d’yeux que pour Anne-Marie, cette 
jeune fille de tous mes matins ; je n’avais d’oreilles que pour sa voix troublée par la 
servitude ; je me plaisais à ses phrases inachevées, à ses mots toujours en retard, à sa 
brusque assurance, vivement défaite et qui se tournait en déroute pour disparaître dans 
un effilochement mélodieux et se recomposer après un silence. L’histoire, ça venait par-
dessus le marché ; c’était le lien de ses soliloques. Tout le temps qu’elle parlait, nous 
étions seuls et clandestins, loin des hommes, des dieux et des prêtres, deux biches au 
bois, avec ces autres biches, les Fées ; je n’arrivais pas à croire qu’on eût composé tout 
un livre pour y faire figurer cet épisode de notre vie profane qui sentait le savon et l’eau 
de Cologne. » 

Sartre dit ici tout de l’importance majeure de l’environnement sensoriel du tout-petit, de 
la qualité spécifique du lien. C’est l’importance pour tous les enfants d’être touchés 
(entendez ce terme largement). Ici, il y a une véritable féérie dans la rencontre de cet 
enfant avec sa mère. Dans le même temps, on peut bien témoigner que l’hôpital a aussi 
ses charmes comme on parle des fées et des sorcières, ses capacités d’envoûtement, ses 
lieux de terreur, etc. L’enfant hospitalisé vit les sortilèges de la maladie sur le même 
mode qu’une expérience envoûtante (qu’on la prenne dans le bon ou le mauvais sens du 
terme). Les filtres utilisés lors de la présence de l’enfant à l’hôpital sont d’une violence 
aussi extrême que dans cette scène « in-amoureuse » entre l’enfant et sa mère. La 
question du corps exproprié de l’enfant à l’hôpital est aussi une question majeure qui 
doit concerner au plus près le travail de l’artiste. L’artiste renvoie toujours au corporel. 
L’artiste ne fait rien d’autre que de parler de la rencontre avec le corps (le sien ou le 
corps de l’autre). On retrouve ce corps dans la voix quand on lit un conte, quand on 
danse, dans la gestuelle du dessin… Il y a toujours une convocation corporelle dans la 
rencontre artistique. Pour l’enfant, rencontrer le corps de l’artiste est aussi fondamental 
que cette magie évoquée par Sartre.  
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La troisième personne est Donald Meltzer, psychanalyste anglais. Il a écrit avec son 
épouse « L’appréhension de la beauté ». Ils parlent de la rencontre avec le « conflit 
esthétique ». Il dit de façon poétique que l’une des premières questions de l’enfant avant 
sa naissance est : « est-ce que c’est aussi beau dedans que dehors ? »  L’enfant 
s’interroge sur l’inconnu esthétique du monde hors du monde aquatique. Il a envie de 
découvrir plus de choses que ce qu’il vit dans sa vie intra-utérine. En fin de vie intra-
utérine, l’enfant a de moins en moins de place. Il vit une sorte de contrainte de son 
environnement où il ne peut plus du tout bouger comme avant. Quand l’enfant 
s’accouche (il sécrète dans le sang de la mère un certain nombre d’hormones qui font en 
sorte que l’accouchement se met en scène), il vient au monde et découvre le monde. 
Meltzer nous dit que l’enfant est bombardé à la naissance. Il reçoit de la lumière, du 
bruit, du mouvement et il n’a pas la capacité pour catégoriser les choses, les mémoriser, 
les contenir. Dans le même temps, c’est un véritable feu d’artifice. L’enfant est 
constamment pris dans des trucs émerveillant. Ça part dans tous les sens, c’est nouveau, 
inconnu, extraordinaire. C’est tout le temps originel. L’enfant revit cette force de 
stimulation lorsqu’il est hospitalisé. Il vit un nombre de vécus qu’il ne peut pas 
comprendre ni gérer. Metzer disait qu’il fallait être très attentif à ces relations premières 
avec l’enfant, qu’il fallait être très économe dans ces stimulations. L’enfant reçoit 
tellement de stimulations de l’extérieur qu’on n’a pas besoin d’en rajouter. La démarche 
première de l’artiste auprès de l’enfant à l’hôpital, qui est un lieu hyper stimulant, est 
d’en faire le moins possible. Ceux qui en rajoutent doivent se poser des questions. C’est 
donc plus de l’ordre de retenir que de l’ordre de produire sinon l’enfant, qui est déjà 
plein de ce qui lui arrive de partout, n’en peut plus et, soit il se met à crier, soit il ferme 
les robinets.  

L’exigence de la proposition artistique pour l’enfant hospitalisé 

Il faut être très attentif à la fascination des enfants quand on est artiste en milieu de 
soins. La fascination des enfants est terrible. Elle est très facile à obtenir. Mais c’est très 
nocif, car un enfant fasciné ne pense plus. C’est le serpent du livre de la jungle, il est 
endormi, hypnotisé par le réel de ce qu’il voit. C’est assez simple : vous mettez un nez 
rouge, trois bulles de savon, une petite comptine, vous faites « lalala » et vous fascinez 
l’enfant que vous avez en face de vous. Mais on est loin des exigences qu’on pourrait 
avoir à l’égard d’une proposition artistique pour l’enfant. Il faut maintenir son intérêt, sa 
sensorialité, mais aussi son intelligence, c’est-à-dire lui permettre de penser. Ce n’est pas 
forcément lui permettre de créer de l’imaginaire pour essayer de le faire sortir de sa 
forteresse. L’enfant a peut-être besoin justement de vérité à ce moment-là. Peut-être 
préfère-t-il, au monde des Bisounours, entendre que c’est difficile, douloureux, que ça 
meurt un enfant. La question de la place de l’artiste et du discours de l’artiste se situe à 
ce niveau-là.  

Baudelaire disait : « tout n’est qu’expérience des sens, impressions heureuses et 
affection profonde ». Il faut être attentif aux débordements. Nous sommes tous tentés de 
déborder : on va les couvrir de baisers ces enfants, on va les serrer fort contre soi, on va 
les chatouiller à n’en plus finir. Il faut constamment des modèles de retenue à l’égard des 
tout-petits.  

Les enfants ne sont pas que des éponges sensorielles, mais génèrent une capacité de 
penser extraordinaire. L’enfant met en place toute une théorie de la pensée très riche 
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dès les premiers mois de sa vie. Quand on fait une proposition artistique, on doit aussi 
parler à cet enfant qui pense et pas simplement à cet enfant qui a besoin d’être cajolé.  

À la question « qu’est-ce que un enfant ? », le Talmud répond : « il est un quoi. Un qu’est-
ce que c’est ». Ça renvoie au modèle du questionnement incessant. La première chose à 
laquelle on doit penser quand on interroge quelqu’un est de savoir si notre question est 
pertinente. Ce n’est pas d’aller chercher la réponse, mais c’est l’intelligence de la 
question qui prime. Si la question est idiote, la réponse ne peut que l’être aussi ou alors, 
on va la trouver par soi-même. Si la question est intelligente, elle va nous faire travailler 
l’esprit et faire travailler l’esprit de la personne qui est en face. Quand on continue à 
interroger le Talmud sur ce à quoi ressemble un enfant dans le ventre de sa mère, il est 
écrit explicitement « à un livre plié ». Au début, on avait des rouleaux de cire sur lesquels 
on écrivait. La pliure centrale du livre est apparue avec la couverture qui protège 
l’intérieur du livre et le décompose en début, milieu, fin. Il y a là une vraie mise en forme 
métaphorique de ce qu’est l’existence humaine.  

Dolto disait « le bébé est tout sauf un corps de viande ». Elle dira par la suite « le bébé est 
tellement sujet de soins qu’on en oublie qu’il est sujet ». On passe tellement de temps à 
le prendre dans nos bras, à lui donner à manger, à le porter qu’on oublie rapidement 
qu’il est une personne en soi qui est capable de comprendre les choses.  

Edward Bond, un metteur en scène et écrivain de théâtre, disait : « nous ne naissons pas 
humains, mais nous le devenons ». Anna Arendt disait : « le travail artistique en soi est 
un travail d’humanitude ». Devenir humain, ça s’apprend. Certains vont mettre un 
certain temps pour l’apprendre, d’autres n’y arriveront jamais. Le travail artistique en 
soi est un vrai travail de culture. C’est ce qui permet à l’homme d’être homme en ce sens 
de gagner en humanité.  

On attend une compétence certaine de l’artiste dans son champ. Les personnes qui sont 
justes gérantes du pipeau ou qui exercent depuis 3 minutes devraient rester chez elles. 
La pédopsychiatrie, ce n’est pas du travail de clown qui distrait juste les enfants. La 
proposition artistique doit toujours avoir son exigence et son excellence. Ce n’est pas un 
temps pour occuper les enfants, ce n’est pas un temps pour leur faire changer de monde 
et leur faire découvrir de l’imaginaire qui n’est pas celui du malheur qu’ils vivent à ce 
moment-là. C’est bien autre chose que les enfants attendent. Ils nous attendent dans un 
autre monde.  

L’empathie  

Ce n’est certainement pas un hasard si les termes choisis pour décrire le lien qui se crée 
à l’aulne de la vie empruntent si souvent la voix de la musique. On parle de musique 
dans le développement de l’enfant et le développement psychologique. On parle 
d’enveloppe sonore, de la voix de la mère entendue comme un opéra pour le bébé, on 
parle d’objet sonore, de rythmicité, d’accordage affectif.  

Serge Lebovici a mis en avant le concept d’empathie, c’est-à-dire la capacité à ressentir 
ce que l’autre ressent. Le terme d’empathie fut utilisé à l’origine pour décrire la relation 
esthétique d’un sujet avec une œuvre d’art. Quand vous dites à quelqu’un « je sens que 
tu es mal », c’est qu’on est capable d’identifier les sentiments et les émotions de l’autre 
dans ce qu’on vit à ce moment-là, en ne se sentant pas bien par exemple. Pendant la 
rencontre avec l’enfant à l’hôpital, alors que l’enfant rigole et que tout se passe bien, on 
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peut très bien avoir un moment où on sent sa gorge serrée, où on ne se sent pas bien, où 
on garde une amertume en sortant. C’est que l’enfant nous fait vivre ce qu’il vit, mais 
qu’il ne peut pas nous montrer. On ressent des choses qui lui appartiennent en propre. 

Ce sont des choses importantes sur lesquelles il faut travailler, car c’est capital dans 
notre compréhension de ce qui se fait de l’état émotionnel entre les personnes.  

La pratique solitaire à l’hôpital n’existe pas 

Les parents sont à une place primordiale. Winnicott disait : « les nourrissons, ça n’existe 
pas », car un nourrisson n’existe que parce qu’il est accompagné par ses parents qui l’ont 
pensé, mis au monde et l’accompagneront dans le réel de sa vie. Parler de l’enfant à 
l’hôpital n’a pas de sens sans y adjoindre la présence dans le réel ou le symbolique de ses 
parents. Incessamment, on doit rappeler la présence des parents à l’enfant. Notre 
présence même en tant qu’adulte rappelle même leur présence. Un proverbe touareg dit 
« ce qu’on fait pour les autres sans les autres, on le fait contre les autres ». Le modèle 
« pratique solitaire » à l’hôpital, ça n’existe pas. On est contraint dans les pratiques 
artistiques, même en terme institutionnel, de travailler avec les équipes, de rencontrer 
les gens avant de faire les interventions, d’élaborer le projet, de faire un travail 
conséquent en amont avant de se retrouver dans la solitude singulière avec l’enfant et 
ses parents. Ce moment-là est la cerise sur le gâteau de tout ce qui s’est fait avant et qui 
est fondamental dans la rencontre.  

 

 

 

Crédit photos: Christian Pourtois 
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Des mises en scène réelles aux scénarios imaginaires 

Intervention sur les compétences linguistiques des bébés de Evelio Cabrejo-Parra, linguiste et psychanalyste 
vice-président d'ACCÈS (Association Culturelle Contre les Exclusions et les Ségrégations. 

La voix et le visage, les deux premiers langages 

La psyché de l’enfant doit avoir la possibilité de construire le temps. Pour cela, on crée 
des rythmes, de l’attente : le bébé attend que sa mère vienne le chercher, car elle lui a 
donné un rythme ; le bébé attend d’être nourri, car on lui a donné une musique de la 
nourriture ; le bébé veut regarder le visage, car il y a des rythmes dans les gestes ; il y a 
des danses dans l’intonation de la voix et dans ce qui se passe sur le visage, etc. 

Nous nous trouvons en face de deux choses fondamentales dans la construction de la 
psyché humaine : c’est que les deux premiers livres que l’être humain apprend à lire 
dans toute culture c’est l’intonation de la voix et les gestes du visage.  

Quand vous irez à l’hôpital, vous devrez effectivement être exposé à ce regard qu’a 
l’enfant. Et ce regard est percutant, il ne vous lâche pas. Il veut comprendre, il veut 
apprendre à lire votre visage, ce que vous lui voulez. Il va donner un sens à ce visage-là 
de manière invisible et discrète. Il faut pour les artistes par exemple donner un temps, 
avant le spectacle, d’appropriation de vos visages pour qu’il l’intériorise, qu’il le capte. 
Une fois le visage intériorisé, l’artiste pourra mettre des choses en scène.  

La voix calme, la voix produit des effets, soulage et accompagne les nourrissons. Quand 
on parle à un bébé, il se met en position d’écoute. Et écouter n’est pas entendre. 
J’entends un bruit là-bas, mais je n’écoute pas. Écouter, c’est une propriété de l’espèce 
humaine liée au langage. Quand on se met en position d’écoute, on veut comprendre 
quelque chose, on peut donner du sens.  

Donner le temps au bébé pour construire du sens 

Les bébés sont tout le temps dans l’écoute et dans le regard parce qu’ils veulent 
construire du sens à leur manière et il faut leur donner la possibilité de construire du 
sens.  

C’est important que le bébé ait la liberté de choisir l’artiste. Il ne faut pas imposer, mais 
donner la liberté de choisir, qu’il puisse dire « aujourd’hui, oui » ou « aujourd’hui, non », 
« aujourd’hui avec toi »… C’est fondamental, car on pose l’enfant comme un sujet libre 
dans son intérieur et pas comme quelque chose gouverné par le désir.  

C’est ce que nous faisons avec les livres. On met des livres par terre pour des enfants qui 
marchent à peine à quatre pattes. Ils sont attirés par les formes, les couleurs. Ils 
touchent les livres et une lectrice arrive pour raconter une histoire (on ne dit pas « je 
vais te lire une histoire », car un enfant ne sait pas ce que c’est de lire). Parfois l’enfant 
regarde cette personne comme un intrus. Il ne comprend pas et va se coller à sa maman. 
Mais la lectrice a suivi ce moment de liberté de l’enfant qui a posé son regard sur un 
livre, elle va prendre ce livre, s’approcher de l’enfant, va l’ouvrir et va lui raconter une 
histoire. L’enfant écoute, l’enfant regarde la lectrice, regarde sa maman. Il y a quelque 
chose qui se passe et qui est difficile à expliquer. Quand l’enfant écoute, on sait qu’il est 
en train de construire du sens, mais à sa manière. Le contenu du texte qui dit beaucoup 
de choses pour nous en tant qu’adultes, parce que nous sommes enchaînés par le 
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contenu des mots, mais le bébé est enchaîné par la musique de la langue. Et un texte qui 
est très important pour un adulte ne l’est pas de la même manière pour un bébé. Tout ce 
qui est donc musical, rythmique touche de près les bébés. Et c’est pour cela que le 
spectacle à l’hôpital est important s’il suit le dispositif de la liberté d’écoute, la possibilité 
de choisir, en laissant le temps de la rencontre. L’enfant découvre lentement. Le premier 
jour, l’enfant ne sait pas ce que c’est qu’un livre, mais après, il va tourner les pages d’un 
livre très vite et d’un seul coup, mais il a compris quelque chose. Comme dit Piaget, il y a 
un schème d’action compatible avec cet objet, c’est-à-dire un livre a des pages et il faut 
les tourner. Le livre propose ce schème d’action à l’enfant qui est un grand observateur 
et va tourner les pages. Au début ce qui l’intéresse, c’est passer des pages et passer des 
pages et le contenu ne l’intéresse pas du tout. Mais il faut lui donner la patience, le 
temps. Il faut respecter le temps de l’enfant. Il faut créer un moment de disponibilité 
psychique pour l’enfant.  

La disponibilité psychique est difficile à obtenir. Elle n’est pas évidente, car nous 
sommes des adultes prisonniers par nos désirs et nous voulons faire passer très vite nos 
désirs. Avoir de la disponibilité psychique est tellement difficile qu’elle ne se trouve qu’à 
un moment : chez une femme qui vient d’accoucher. Une femme qui vient d’accoucher 
fait une régression du langage. Elle guette ce petit être qui vient de naître 
biologiquement pour voir comment il naît psychiquement, comment il commence à 
entrer dans un système de communication. Il faut abandonner toute la communication 
adulte pour aller guetter ce qu’il veut, comment il bouge. C’est se mettre à la disposition 
du bébé complètement. Il n’y a qu’une femme qui vient d’accoucher qui peut faire un 
travail de régression pour se mettre à la hauteur de celui qui est en train de naître 
psychiquement.  

La construction symbolique de l’autre ou naître psychiquement par le langage 

On naît deux fois : biologiquement et psychiquement. Le langage est la matrice 
symbolique de la construction du sujet. C’est par le langage que nous naissons. Et la 
première action du langage est ce rythme, cette nourriture, qui, au début, vient de 
l’autre : la caresse vient de l’autre, la présence, la voix, la musique viennent de l’autre, la 
danse, les contes viennent de l’autre. Tout ça produit des effets invisibles qui restent 
déposés dans l’intimité psychique de l’enfant. Ces effets-là vont produire un effet qui 
permet à l’enfant de se construire la représentation symbolique de l’autre. Et tout d’un 
coup, se crée le mystère de l’humanisation ou l’hominisation, c’est-à-dire devenir 
homme. L’enfant qui a pu construire la représentation symbolique de l’autre va pouvoir 
appeler l’autre qui est à l’extérieur, car il a conscience de cet autre par toute cette 
nourriture qu’il a reçue et qui lui a laissé des effets. Sans cette étape de la construction 
symbolique de l’autre, on ne peut rien faire. On devient homme à travers la faculté du 
langage (qui n’est pas encore la langue, même si le langage rend possible la question de 
la langue). L’enfant pleure pour pleurer quand il vient au monde, mais à un moment 
donné, il peut pleurer pour appeler quelqu’un et ça ne se voit pas. Tout bébé doit 
réaliser cette opération-là. Nous l’avons tous réalisée. Nous sommes alors dans le 
langage et l’humanisation peut commencer.  

Ensuite, l’effet qui découle d’avoir créé cette représentation symbolique de l’autre, c’est 
qu’on peut devenir moins bien que l’autre. Tout se passe en fonction de cette dialectique. 
Cet autre symbolique et cet autre réel. Toute notre vie va être façonnée en fonction de ce 
dialogue qui ne finit jamais. Il y aura de l’amour parce qu’il y a l’autre, il y aura de la 
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haine parce qu’il y a l’autre. Il y aura de la jalousie, des sentiments d’abandon, de la 
demande de reconnaissance parce qu’il y a l’autre. C’est terrible, mais inévitable. Bien 
accompagner un bébé, qui, à partir de tout ce qu’on lui donne va construire la 
représentation symbolique de l’autre, est d’essayer que cette représentation qu’il se 
construit soit positive. Si cette représentation n’est pas positive, le bébé ne peut pas 
convoquer mentalement l’autre. Il faut que le bébé se crée une « attente joyeuse », une 
temporalité qui lui permet d’attendre joyeusement le retour de la mère, la nourriture, la 
caresse, la voix. Nous passons toute notre vie à attendre. Nous attendons d’aller à l’école, 
d’en sortir, nous attendons d’avoir des enfants, de les éduquer, de se marier. Notre vie 
est constituée d’attentes en série. S’il n’y a pas d’attente, il n’y a pas de désir. Le bébé se 
souvient très vite qu’il a eu des relations agréables avec quelqu’un et il souhaite que ça 
se répète. Le souvenir est toujours lié au passé. Le souhait que ça se répète est un futur. 
C’est de là que vient toute la structure de la langue plus tard. Le passé, le présent, le 
futur. C’est pour ça que dans certaines langues le futur est une sorte de désir. En anglais, 
I will go (will = désirer).  

Si on rate ce passage à la représentation symbolique de l’autre, l’enfant va construire 
une représentation négative de l’autre. Donc, on ne le convoque pas. L’activité psychique 
n’est alors pas nourrie. Ça donne des choses bizarres. On peut passer son temps à 
essayer de détruire cette représentation et on tombe dans le paradoxe de la psyché : 
l’autre qu’on essaye de fuir, plus on le fuit, plus il est là. On ne peut pas le détruire. C’est 
ce qui peut donner des psychoses : passer son temps à détruire, à fuir l’autre.  

Quand on analyse la composition de la psyché, on voit qu’un même sujet peut se 
construire une représentation positive de l’autre, mais aussi aura la capacité de le fuir. 
Freud disait que la maladie était l’exagération de la normalité. Si je fuis tout le temps, 
c’est un problème, mais je dois fuir aussi, car je ne peux me laisser embobiner par le 
désir de l’autre tout le temps. On peut également utiliser le langage pour faire mal à 
l’autre, pour détruire l’autre symboliquement. Ne pas parler à quelqu’un est une 
manière de le supprimer symboliquement.  

Comment parler à un bébé ?  

L’appareil auditif se met en place entre le 3e et le 7e mois de grossesse. C’est pourquoi 
on doit aussi toucher, parler à un bébé qui naît prématurément. En Colombie, le taux de 
mortalité des enfants sous couveuse a baissé lorsqu’on s’est rendu compte que la 
maman pouvait être une couveuse. Le bébé reconnaît sa mère, son corps, sa voix, il ne se 
sent pas seul. Ça le fait travailler mentalement, psychiquement. L’activité de pensée c’est 
comme l’activité du cœur, une fois que ce mouvement commence, il ne faut pas que ça 
s’arrête parce que si ça s’arrête, c’est catastrophique. C’est ce maintien du  mouvement 
psychique qu’il faut donner aux enfants. Leur donner la possibilité qu’il y ait une 
nourriture symbolique qui maintient l’activité psychique. C’est pour cela que dans toutes 
les langues, il y a des berceuses et des comptines. L’humanité a compris qu’en plus de la 
nourriture réelle, l’enfant a besoin de nourriture symbolique. C’est ainsi que nous 
arrivons à des paradoxes où, même dans des livres de psychologies, nous parlons 
toujours de l’enfant, mais nous ne savons pas parler à l’enfant. Un livre qui parle à 
l’enfant est bien autre chose que des livres qui parlent de l’enfant. Toute la difficulté du 
travail est de savoir comment parler à l’enfant. La question fondamentale de tout papa, 
de toute maman, de tout professionnel de la petite enfance, de tout musicien, de tout 
artiste, de l’école et de la nation tout entière, est : « quelles sont les compétences 
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naturelles d’un bébé et comment on peut les nourrir pour assurer à ces petits un 
déploiement de leurs possibilités psychiques ? » Il ne s’agit en rien d’en faire des génies, 
mais d’offrir assez de nourriture pour que la psyché puisse grandir.  

Patrick Ben Soussan nous disait qu’il ne fallait pas en faire trop. Je dirais qu’il faut veiller 
à parler aux enfants et à faire des choses en écho avec eux. C’est difficile. Il n’y a pas de 
listes de trucs et astuces, de bons principes. L’important, c’est de se poser des questions, 
et ce, de manière continue. À chaque spectacle, l’artiste apprend des choses selon les 
échos, les questions des enfants… 

L’audition, la construction du temps et de l’espace 

Du point de vue psychologique, on croyait que le temps était une chose difficile à 
acquérir. Aujourd’hui nous le savons, étant donné les compétences naturelles de l’être 
humain, le bébé peut construire le temps et l’espace dans les premiers jours de la vie. La 
perception auditive va jouer un rôle premier et impressionnant. C’est par l’audition que 
rentre le temps, la musique, le rythme. Par l’audition rentre l’espace parce l’enfant peut 
localiser d’où viennent les sources sonores. L’audition permet la construction 
simultanée et naturelle du temps et de l’espace. Il faut entrer lentement dans ce qu’est la 
compréhension de l’activité psychique d’un bébé. Aucune société du monde n’a donné 
un cours à un enfant pour lui apprendre à parler. Tout ce qu’il faut, c’est lui parler et il 
fait son travail. Le vrai linguiste est un bébé qui est capable, pendant les 5 premières 
années de sa vie, de découvrir à partir de ce que vous voulez donner, les principes 
constitutifs de la langue et comment ils fonctionnent. Un linguiste n’arrivera jamais à 
faire ça et s’il fonctionne comme un vrai linguiste, il n’arriverait même jamais à parler ! 

Si l’enfant est sourd, il faut lui parler beaucoup plus. Lui parler pour qu’il apprenne la 
langue du visage. C’est pourquoi les personnes qui parlent en langue des signes utilisent 
beaucoup leur visage. Un sourd n’est pas muet. Dans une personne sourde, il y a une voix 
silencieuse. Le sourd parle ! La langue orale est un mouvement musical qu’on entend. La 
langue des signes est un mouvement harmonieux qu’on voit. Mais derrière les sons se 
cachent des opérations linguistiques qui sont au-delà de ces sons-là. Et derrière les 
mouvements de la langue des signes, il y a des opérations linguistiques aussi, des 
opérations mentales de temps et d’espace. C’est-à-dire le passage du sensible à 
l’intelligible. Les opérations mentales sont donc identiques dans un cas ou dans l’autre. 
Un aveugle aussi a des yeux. Il n’y  pas que les yeux du corps, il y a les yeux de la psyché.  

La culture : une activité conjointe, la mise en scène du réelle 

Quand donc le bébé s’est construit une représentation positive, il peut entrer dans les 
activités partagées. Les psychologues parleront de « mission conjointe ». Le premier 
chemin de communication était en face à face (apprentissage de la grammaire du visage 
et de l’intonation de la voix pour en apprendre sa grammaire) et tout d’un coup, ce 
système de communication narcissique se termine et le bébé va regarder vers une 
troisième direction. C’est pour cela que l’humanité a inventé le mobile. Le mobile permet 
au regard de l’enfant de s’éloigner un peu du visage de la mère et de l’amener vers le 
monde extérieur. Et c’est par ce schème-là que l’enfant va faire l’expérience de toute la 
culture. Il faut donc donner des images à regarder aux enfants (des livres, de la 
musique…). Il faut réaliser une activité et le convoquer à y participer. L’activité 
conjointe, c’est entrer dans un mouvement qui va dans la même direction. C’est le regard 
conjoint qu’il faut donner au bébé, il faut nourrir ce regard conjoint. Regarder un livre 
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d’images ensemble par exemple : regarder les mêmes formes, les mêmes couleurs. La 
musique est une activité conjointe auditive. Le toucher, l’odorat. On peut convoquer tous 
les sens à une activité conjointe. Il faut donner la possibilité à l’enfant d’être dans des 
espaces d’intersubjectivité ou l’activité partagée est là. Le bébé est assoiffé d’activités 
partagées à l’âge de 4 ou 5 mois. La fonction iconique arrive également à ce moment-là. 
C’est la capacité de distinguer que l’image de la pomme et la pomme elle-même sont 
deux choses différentes. Il le découvre tout seul et il peut même en jouer et manger la 
pomme sur l’image pour s’en amuser. Il sait que l’image n’est pas la pomme, mais qu’il y 
a une relation entre les deux. Ces opérations-là sont très complexes à expliquer. C’est 
toute une activité métaphorique qui est là. C’est comme l’objet transitionnel de 
Winnicott que le petit emmènera à l’école tous les jours. Il sait que cet objet n’est pas sa 
mère, mais s’il perd cet objet, quel problème ! Cet objet créé par le bébé ne peut pas 
remplacer cet objet pour un autre. Ces situations sont complexes et paradoxales, car 
l’enfant sait que cet objet n’est pas sa mère, mais il fait comme si. L’autre laisse des 
traces qui permettent sa représentation symbolique, car cet autre reste inaccessible. Et 
comme on n’a pas de maîtrise sur cet autre là, on se crée un représentant de cet autre-là 
pour l’emmener partout, pour le mettre dans la bouche, pour le mettre sous l’empire de 
ses désirs. C’est la base du processus métaphorique. Un processus qui implique à la fois 
un processus d’identification et de différenciation, ce qui est paradoxal. L’être humain 
est métaphorique dans sa construction en tant que sujet parce qu’on a besoin d’un 
humain construit pour s’identifier, mais en même temps, on doit être différent. Regarder 
la même direction, le même objet, devient de plus en plus abstrait puisqu’on va arriver à 
penser dans la même direction. Une culture est une espèce de regard conjoint abstrait, 
des regards différents qui regardent à peu près dans la même direction. Une religion, 
une idéologie, une science, c’est pareil. Aller vers une pensée conjointe s’appelle 
l’humanisation. Il faut donner au bébé cette possibilité. La musique, le théâtre 
permettent d’aller dans une direction.  

Le scénario imaginaire 

À l’hôpital, c’est difficile parce que, dès 6 mois, l’enfant bouge tout le temps. Il doit être 
en train de faire quelque chose. Il a besoin de toucher les objets, de les tirer, des les 
sucer, de les mordre… Cette activité motrice continue va s’intérioriser pour devenir 
activité de pensée comme le disait Piaget. On découvre les propriétés des objets, ceux 
qui sont mous, ceux qui sont doux… On découvre ainsi les ancêtres qui vont composer le 
lexique de la langue. Il faut donner des jouets au bébé qui lui permette de toucher, de 
taper (parce que ça produit le rythme, de la musique). Plus on donne de la musique au 
bébé, plus il améliore son dialogue intérieur avec le temps. En intériorisant, le bébé se 
souvient. Il se souvient de la pièce de théâtre, de la chanson, du visage de la personne 
qui l’a fait. Les enfants sont des petits voleurs qui intériorisent tout çà, qui captent les 
choses à leur manière pour créer quelque chose d’intérieur qui accompagne. De la mise 
en scène réelle, l’enfant va se créer un scénario imaginaire. Plus l’enfant crée ce scénario 
intérieur, moins il aura besoin d’objets transitionnels. Il faut être rythmique… proposer 
quelque chose et revenir et revenir. Si l’enfant est hospitalisé pendant deux ou trois 
mois, quel plaisir pour cet enfant d’avoir été avec des artistes une dizaine de fois. Il faut 
créer l’attente joyeuse. Et si l’artiste ne vient pas un jour, l’enfant sera triste, car il a 
intériorisé le rythme de ses venues. L’autonomie psychique est de recevoir cette culture 
que j’intériorise et qui me permet de voyager quand je suis dans la solitude et quand je 
suis avec les autres. Et c’est vrai qu’il y a un paradoxe à l’hôpital, c’est que ce bébé qui 
marche partout, est parfois attaché. Un bébé qui arrive à l’hôpital a intériorisé l’espace 
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dans lequel il était et le voilà perdu dans ce nouvel espace. Il a intériorisé des visages et 
se sent perdu à la vue de visages étrangers. Il arrive qu’il ne puisse pas dormir. Et le 
rythme de l’hôpital, parfois cruel, empêche aussi le bon sommeil puisque la prise de 
médicaments arrive parfois juste quand il vient de s’endormir. Mais le miracle fait que 
l’enfant s’adapte à ce nouveau rythme. Le cadre de l’hôpital n’est pas le même qu’à la 
maison. C’est un cadre nouveau qu’il faut accepter. Pour entrer dans un cadre, il faut un 
temps. C’est pourquoi c’est plus difficile pour un enfant en courte durée à l’hôpital que 
pour des longs séjours, car il a moins le temps d’intérioriser ce nouveau cadre. Le cadre 
est extrêmement important, car il permet d’anticiper, de prévoir, de se retrouver.  

La construction du langage chez le bébé…une musique 

Dans toutes les cultures du monde, le bébé commence à babiller à partir du sixième 
mois. Le bébé devient assoiffé de tout ce qui est musical et linguistique. C’est pour cela 
qu’il y a des comptines dans toutes les langues. Il y a parfois des contenus de comptines 
un peu bizarres où on se demande pourquoi on raconte tout ça aux enfants. Nous 
comprenons le sens des mots en tant qu’adultes, mais les enfants comprennent la 
musique.  

Un bébé au début de sa vie est une majesté. Après vient l’humanisation et, dans ce 
passage, il faut laisser une partie de sa peau. Mais il faut que l’enfant ait vécu ce moment 
de majesté. Il faut permettre à l’enfant de naître pour pouvoir l’éduquer. Et la naissance 
psychique se passe dans une espèce de majesté et après, quand on devient un être social, 
il y a des interdits, des obligations… La maman qui permettait tout jusqu’ici va devoir 
créer des limites. L’être humain n’est pas venu au monde avec une naturelle attirance 
pour les interdits. On va commencer à aimer/haïr ses parents.  

C’est pour ça que la littérature est importante, car elle nous parle d’amour, de haine. La 
littérature est une expérience humaine à disposition de tout être humain pour 
construire la sienne. On ne peut être tout amour, toute haine. Il faut du dialogue dans 
tout ça. Il faut mettre en scène tout cela par la musique, les livres, la voix, le théâtre.  

Dans ce mouvement-là, le bébé dès l’âge de 7-8 mois, avec cette espèce de babil 
(babillage, NDR), va s’approprier la musique de la langue. Il est en train de construire sa 
voix en se basant sur les sonorités acoustiques qu’il a entendues. C’est pour ça que 
l’enfant a des difficultés à sortir du cri pour construire des babils parce que pour 
babiller, il faut avoir entendu quelqu’un (idem pour la langue, il faut l’avoir entendue 
parler par quelqu’un et non en la lisant phonétiquement dans un livre). Par l’écoute, on 
va reproduire tous les gestes nécessaires pour reproduire ce son-là. En français, il y a 
des voyelles nasales et orales. On dit mot et mont, pot et pont… personne n’a jamais vu 
une voyelle nasale ni orale, mais on l’entend et on va reproduire les gestes de la nasalité 
et de l’oralité. Par l’audition, on va reproduire tous les gestes qui font la musique d’une 
langue. À tel point qu’on prendra l’accent de la région dans laquelle on est né. Tout cela 
est le résultat d’une activité motrice. C’est un ensemble des gestes qui se transmettent 
de génération en génération. Apprendre une langue, c’est donc des sonorités, mais aussi 
l’intériorisation d’une activité corporelle incarnée. La langue nous marque pour 
toujours. Elle passe par des marques corporelles. On sait qu’on n’a pas besoin de 
marquer le visage pour savoir de quelle communauté on vient, dès qu’on ouvre la 
bouche, ça se sait. Il faut donner la possibilité aux enfants d’écouter la langue dans des 
modalités musicales très différentes parce que ça lui donnera la possibilité de construire 
sa voix. On construit sa voix à partir de la musique des voix qu’on entend, des poèmes… 
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Les babils viennent de la poésie, car dans toutes les langues, on utilise la répétition d’une 
même syllabe pour créer des rimes poétiques. Et les babils viennent de la musique parce 
que les syllabes peuvent être longues, courtes, ouvertes, fermées et c’est une manière de 
jouer avec le temps. La musique vient de là. L’être humain est musicien parce qu’il est un 
être du langage. Il faut donner beaucoup de musique aux enfants. C’est une manière de 
jouer avec le temps, c’est le temps de la culture. Par la langue, la sonorité, la voix, la 
musique qu’on fait par les instruments, on permet à l’être humain de se séparer du 
temps de l’univers pour créer le temps de la culture. Chaque langue, y compris dans sa 
forme verbale, est culturelle et a sa modalité. En français, le passé simple interdit d’être 
utilisé dans la vie quotidienne. Pour apprendre le passé simple aux enfants, il ne faut pas 
attendre l’école (ce sera trop tard), il faut leur dire des rimes, raconter des berceuses, 
des comptines. L’enfant qui a reçu des histoires, quand il raconte des histoires, il les 
racontera au passé simple. Parfois, l’enfant comprendra le passé simple de travers et il 
lui faudra du temps pour le comprendre parfaitement.  

L’enfant va alors montrer du doigt tout ce qui l’intéresse dans le monde. Les enfants ne 
montrent pas des objets, mais utilisent le support du doigt pour partager un objet avec 
quelqu’un. D’ailleurs, il regarde la personne pour voir si cette personne regarde avec 
eux. Les enfants autistes sortent de l’autisme quand ils commencent à montrer du doigt. 
Montrer du doigt signifie que la psyché a pu contenir quelque chose à l’intérieur d’elle. 
Elle devient étendue, elle devient une enveloppe. C’est parce que la psyché contient des 
choses que les mots contiennent quelque chose. Le sens des mots n’est pas toujours 
évident. Et pour certains enfants, les mots sont vides. C’est comme ça qu’on a fait le 
lexique. Alimenter la psyché, c’est accompagner le geste de l’enfant qui montre : « ah oui, 
tu as vu le wouah wouah ». 
 
La forme, c’est l’âme de l’objet, disait Aristote. Mais le monde social n’a pas de forme, il 
doit se compléter avec un monde qui a des formes. Les émotions n’ont pas de forme. La 
jalousie n’a pas de forme. L’amour n’a pas de forme. Et l’enfant doit se construire un 
monde social et doit le nommer ! Le monde psychique apparaît comme un monde 
étranger et nous n’avons pas de mots pour le nommer. Tout être humain doit se 
construire trois mondes par le langage : le monde extérieur, le monde social et le monde 
interne. Voilà pourquoi les livres sont précieux : pour aider un enfant à se construire les 
mondes. Dans le théâtre aussi, ces trois mondes sont proposés.  
 
L’imaginaire linguistique 
 
Vers deux ou trois ans, la négation commence à apparaître (à ne pas confondre avec le 
refus). La négation est une opération extraordinaire. Quand on dit à un enfant qui a bu 
son jus d’orange « y’a plus », même quand il dit « encore », c’est une manière de dire 
« regarde, il était présent et maintenant, il est absent ». Par la négation, on définit la 
présence de quelque chose. C’est une opération constitutive du sujet humain qui est liée 
au langage. C’est l’imaginaire linguistique. La littérature crée un personnage qui n’existe 
pas. C’est une opération folle du langage : nommer ce qui n’existe pas… même si ce sont 
des fantasmes. Mais il y a beaucoup de pièges. Le langage peut faire exister ce qui 
n’existe pas, mais il peut aussi faire disparaître symboliquement ce qui existe… 
Exemple : vous sortez de la mairie après qu’on vous a déclaré mariés. Ici, le langage a fait 
exister ce qui n’existait pas avant, le langage vous a transformés. C’est le pouvoir du 
langage !  
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Je me souviens d’un débat au XIIe siècle à propos de la messe : à quel moment l’hostie 
est-elle consacrée ? Ils étaient arrivés à la conclusion qu’il fallait que les prêtres aient 
prononcé la formule « Hic est corpus meus ». S’ils ne disaient pas « meus », le Christ 
n’était pas là ! C’est incroyable ça ! Le langage peut faire exister Dieu là où il n’existait 
pas ! 
 
Nous sommes enchaînés par le langage. Après l’apprentissage de la base, je peux 
continuer à l’infini, jouer avec les constructions verbales, les représentations de la 
présence, les représentations de l’absence.  
L’enfant aura très vite des représentations de l’absence. Et savoir que nous sommes 
mortels vient de là ; c’est un problème de langage, une anticipation temporelle, une 
possibilité de représenter l’absence qui fait souffrir. L’enfant souffre, c’est là où 
commencent les cauchemars. Il ne faut pas laisser l’enfant seul à ces moments-là, il faut 
créer des sorcières, des choses qui séparent l’enfant de ses angoisses directes : la 
musique, la voix, le théâtre, les histoires… Et même si ça fait six mois qu’on raconte la 
même histoire ! L’enfant a besoin de retrouver la même chose. Et pourtant, chaque nuit, 
il comprend les choses autrement. Il ne les comprend pas de la même façon. Il est 
rassuré de retrouver quelque chose, comme le jeu de coucou. Comme l’objet 
transitionnel.  
 
Une culture, c’est un ensemble de représentations symboliques qui rendent possibles, 
d’une manière relativement intéressante, la vie individuelle et sociale. 
 

 

 

Crédit photos: Christian Pourtois 
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« Voyage dans le monde de la prématurité »  

Intervention du Docteur Anne Pardou, ancienne chef de service du service néonatalogie de l'Hôpital Érasme, 
professeur honoraire, néonatologiste, conteuse. Anne Pardou a publié « Contes pour parents de petits 
bonshommes et petites bonnes femmes », illustrations de Marianne de Grasse: « Si petits, si forts », 
photographies de Michel Vanden Eeckhoudt et « Né trop tôt », coécrit avec Christian Merveille, illustrations 
de Josse Goffin. 

 
Je suis néonatologiste : j’ai étudié la médecine puis la pédiatrie et ensuite, je me suis 
spécialisée en néonatologie. J’ai travaillé pendant quarante ans en milieu hospitalier, 
dont trente-cinq en néonatologie, et particulièrement trente ans à l’hôpital Érasme. Je 
me suis autoproclamée conteuse, car j’ai passé beaucoup de temps avec les parents à 
raconter ce qui allait se passer avec leur prématuré. Je leur disais : « écoutez, ce qui peut 
se passer constitue un très gros livre, mais votre bébé va seulement en vivre quelques 
chapitres et nous allons raconter ces chapitres au fur et à mesure qu’ils surviennent 
dans la vie de votre enfant. » Je suis en quelque sorte une conteuse de la prématurité.  
 
L’hôpital est un monde extrêmement particulier qui effraie de nombreuses personnes. 
C’est une maison où on soigne à la fois les corps et les imaginaires blessés. 
 
Les différents intervenants autour de la naissance 

 
Si naître est en général relativement « facile », parfois ça l’est moins, et, dans certaines 
circonstances, la naissance ne se passe pas tout à fait bien. 
À la naissance, nous avons différents intervenants : la mère qui a en elle toute l’histoire 
de la grossesse et qui transporte souvent son « sac transgénérationnel » de ce qui est 
survenu, avant elle, dans son passé familial. Il y a le père qui est silencieux et qui ne sait 
pas toujours ce qu’il doit faire. Il y a le bébé qui va naître et ce moment est difficile pour 
lui. Souvent, parce que bébé est coincé dans l’utérus et qu’il ne sait plus bouger, il donne 
le signal de la naissance. Ce n’est pas toujours lui qui donne le signal de la naissance : 
parfois, il lui est imposé. Les équipes médicales le lui imposent parce que, pendant la 
grossesse, à la fin de la grossesse ou au moment de l’accouchement, il se passe « quelque 
chose » qui fait accélérer la venue au monde de ce bébé. Et puis, il y a les soignants qui 
essayent de faire en sorte que la naissance se passe bien. Ce moment de la naissance est 
un moment où une catastrophe peut survenir en quelques secondes, nécessitant une 
intervention rapide et efficace. Les soignants sont donc là pour intervenir au mieux avec 
toutes leurs connaissances scientifiques et technologiques. Et cela peut être difficile, de 
« techniquer » un bébé, parfois minuscule, gros comme trois pommes.  
 
Les différents services de néonatologie en Belgique 
 
Les services de néonatologie sont très particuliers. En Belgique, il y a trois types 
d’endroits où les nouveau-nés sont soignés : les maternités où vont les bébés en bonne 
santé et les services de néonatologie, les N* et les NIC, où vont ceux qui vont moins bien. 
Dans les NIC, vont les bébés qui nécessitent des soins intensifs ou semi- intensifs.  
Dans les N*, vont les bébés qui sont soit moins malades, mais qui ne peuvent pas rester 
en maternité, près de leur maman et ce, pour différentes raisons, ou des bébés qui 
sortent du NIC et qui, avant de rentrer à la maison et pour y terminer leurs 
apprentissages, séjournent dans le N*. 
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Ce sont des services très particuliers et différents types de bébés y séjournent : ils 
peuvent être à terme ou prématurés. Les bébés à terme qui vont dans un service de 
néonatologie ont, par exemple, souffert d’une asphyxie à la naissance ou présentent une 
malformation congénitale. 
 
Quelques chiffres sur les prématurés 
 
Hippocrate avait déjà dit en 460 av. J.-C. que la durée optimale de grossesse était de 9 
mois. Pour être à terme un bébé doit naître entre 37 et 42 semaines de grossesse. Cela 
fait quand même cinq semaines de différence. En terme de jours, à partir du premier 
jour des dernières règles, un bébé né après 259 jours de grossesse est à terme. 
En ce qui concerne les prématurés, nous avons :  
- les 32 à 36 semaines de grossesse : ce sont les prématurés modérés.  
- les 26 à 31 semaines de grossesse : ce sont les grands prématurés 
- et puis il y a le groupe des 22 à 25 semaines de grossesse qu’on appelle les prématurés 
extrêmes ou que certains appellent les bébés foetaux.  
 
Je rappelle qu’à 28 semaines c’est un bébé de six mois, à 24 semaines c’est un bébé de 
cinq mois et donc, dans certains pays comme au Japon, de par la loi, on réanime et on est 
tenu de réanimer les bébés qui naissent après quatre mois et demi de grossesse soit 22 
semaines de grossesse. 
 
La prématurité concerne 5 à 15 % des naissances. Au nord de l’Europe, il y en a moins 
qu’au sud de l’Europe. 
En Belgique, on est à 8 %. Cela fait que, par an, sur les +/- 125.000 naissances de notre 
pays, naissent environ 10.000  prématurés. Ce n’est pas anodin. 
Un nouveau-né sur douze naît prématuré (à moins de 37 semaines d’âge gestationnel) et 
un nouveau-né sur cinquante naît à moins de 32 semaines d’âge gestationnel. 
Nous sommes 7 milliards sur terre. Par jour, il y a plus de 402.000 naissances. Cela fait 
146 millions naissances par an. Sur ces 146 millions, près de 15 millions de prématurés 
naissent par an dans le monde. Par jour, 170.000 personnes décèdent. 
 
J’ai trouvé ces données sur Internet et particulièrement sur Google... Dans les mêmes 
statistiques du 2 avril, j’ai aussi vu qu’il y avait 5 milliards d’abonnés au téléphone 
mobile, 2 milliards d’abonnés à Internet, mais qu’il y avait aussi 2 milliards de personnes 
qui n’ont pas accès à l’eau potable. Il y a 7.000 langues parlées dans le monde. 
 
Parmi tous ces chiffres, on voit que l’Asie est la plus peuplée et l’Afrique a les taux de 
natalité et de mortalité les plus élevés. En Asie et en Amérique, on peut remarquer que 
les taux de mortalité et de natalité sont identiques. 
C’est donc en Asie qu’il y a le plus de prématurés en valeur absolue puisque la 
population atteint 4 milliards de personnes. 
 
Petite histoire de la néonatologie 
 
Les néonatologistes ne sont pas toujours indispensables… Certains prématurés célèbres 
(Newton, Einstein, par exemple) n’ont certainement pas eu de soins de néonatologie. Ils 
ont probablement bénéficié d’une « boîte à chaussures » remplie d’ouate dont parlaient 
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nos arrière-grands-parents : première couveuse dans laquelle étaient couchés les 
prématurés et grâce à laquelle certains ont survécu. 
 
Rappelons brièvement l’historique de la néonatologie. 
La néonatologie est une branche de la médecine relativement récente puisqu’elle est 
apparue à la fin du XIXe siècle. Le premier pédiatre - c’est-à-dire un médecin qui ne 
s’occupe que d’enfants - est un français du nom de Grangier. Avant lui, les internistes 
s’occupaient des enfants. 
 
La première couveuse a été inventée par un obstétricien français, Tarnier. 
Dès ce moment, on voit apparaître les bases de la réanimation néonatale. 
Voici un exemple de réanimation néonatale pratiquée dans le passé : quand le bébé ne 
respirait pas à la naissance, il était empoigné par les pieds et lancé par dessus l’épaule de 
son soignant ! Ça ne devait pas être excellent. 
 
Les bases des soins aux prématurés sont d’abord centrées sur une hygiène rigoureuse 
(les bébés mouraient beaucoup d’infections digestives ou respiratoires) et sur 
l’isolement des enfants, à température constante et atmosphère humide. Ces deux 
mesures ont permis de diminuer de façon extrêmement importante la mortalité des 
prématurés. 
 
J’ai eu le plaisir - parce que je suis âgée - de voir se structurer les services de 
néonatologie à la fin des années soixante. À l’époque, ces services étaient extrêmement 
fermés. Nous avions peu de moyens techniques. Quand nous mettions un enfant sous 
perfusion, nous devions utiliser des aiguilles pour adultes. Les électrodes étaient 
gigantesques et faisaient le tour du bras. Les traitements étaient empiriques et peu 
d’études avaient été faites. Les quarante années suivantes ont vu se développer de façon 
exponentielle les moyens techniques et thérapeutiques en néonatologie. 
 
Je rappelle pour mémoire qu’un des enfants Kennedy, Patrick, est décédé à deux jours de 
vie en 1963 alors qu’il pesait plus de deux kilos. C’était un bébé à peine prématuré 
puisqu’il était né entre 34 et 35 semaines. Il a développé une pathologie respiratoire 
majeure, une détresse respiratoire idiopathique, et, à l’époque, il n’y avait pas de 
respirateur pour bébés. 
Dans les hôpitaux où j’ai fait ma formation pédiatrique, les services de néonatologie 
étaient fermés : les parents pouvaient venir à la visite pendant un quart d’heure par jour 
entre 19 heures moins le quart et 19 heures et ne touchaient leur bébé qu’à la fin du 
séjour hospitalier. Cela veut donc dire un manque total de contact avec leur enfant. 
J’ai connu ça... J’appelais ces parents « la tribu des nez écrasés » : ils avaient tous le nez 
écrasé sur la vitre qui les séparait physiquement de leur enfant parce qu’ils essayaient 
d’aller au plus près pour tenter d’entrer en communication à travers les fenêtres du 
service néonatal. C’était horrible… 
 
Les améliorations sont apparues progressivement. Je les ai vécues. Malgré des moyens 
limités, nous avons appris à connaître ces prématurés, grâce, entre autres, aux 
expérimentations animales faites à l’époque : les agneaux ont beaucoup contribué à faire 
comprendre ce dont les prématurés souffraient, de même que les singes, les souris et 
aussi les rats... 
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Je me rappelle encore mon émerveillement devant le premier respirateur pour bébés. Je 
le vois encore, c’était une merveille. Ce respirateur était pensé pour le prématuré. 
Ensuite, un matériel adapté aux nouveau-nés de plus en plus petits s’est développé.  
 
L’imagerie s’est également développée avec l’apparition de l’échographie, en 2D, en 3D 
et puis en 4D, les CT-scans et l’IRM. Ceci a permis de modifier complètement, et nous 
verrons les résultats, notre vision du prématuré et notre prise en charge. La médecine 
fœtale s’est développée à toute vitesse et a permis d’évaluer le bien-être et le mal-être 
du fœtus. 
En même temps, des habitudes et des façons de travailler tout à fait différentes sont 
apparues dans les pays où la néonatologie se développait. 
 
À l’époque, en 1972, j’avais eu l’occasion d’aller voir en France et en Angleterre 
comment cela se passait. J’y ai vu des pratiques complètement différentes. 
En France, à l’Institut de Puériculture de Paris, les prématurés étaient rassemblés dans 
un service fermé et, pour entrer dans ce service, il fallait prendre une douche, se laver 
les cheveux, mettre un bonnet, enfiler des gants stériles... Tout était stérilisé : les bics, les 
papiers, etc. Ils avaient un problème avec la machine à encéphalogramme qu’ils ne 
savaient pas stériliser… 
 
En Angleterre, à l’University College Hospital de Londres, les médecins étaient en bras 
de chemise, ils enlevaient leur blouse médicale en disant : « ça, c’est sale, c’est la blouse 
avec laquelle je vais partout dans l’hôpital ». Ils retroussaient leurs manches, se lavaient 
très bien les mains et travaillaient donc en bras de chemise… 
Deux mondes différents qui essayaient tous de faire au mieux. 
À cette époque sont apparus les premiers travaux relatant les troubles importants de la 
relation parents/enfants et mère/enfants présentés par les prématurés : la maltraitance 
était décrite. 
 
Et les développements ont continué.  
 
Nous avons appris à mieux soigner ces enfants. Comme corollaire ceci a entraîné, dans 
tous les services de néonatologie du monde, une diminution de la limite de l’âge 
gestationnel à partir de laquelle ces prématurés ont été pris en charge. Nous prenons 
donc aujourd’hui résolument en charge les bébés à partir de 26 semaines d’âge 
gestationnel ( je vous rappelle que c’est 5 mois et demi ) et que les pratiques sont 
différentes suivant les continents, les pays, les services dans un même pays, au nord ou 
au sud de Bruxelles, à l’est ou à l’ouest, en Flandre ou en Wallonie. 
 
Dans les dernières années qui ont précédé mon départ à la retraite en 2009, nous avons 
vu se développer un matériel adapté à la prise en charge de ces enfants minuscules et 
des médicaments extraordinaires qui ont permis de nourrir ces bébés par alimentation 
parentérale, de leur donner du Surfactant qui améliorait les pathologies respiratoires et 
des antidouleurs. Quand j’ai commencé la néonatologie, mon maître m’enseignait que les 
bébés ne souffraient pas. Comme jeune mère, je ne pouvais pas le croire quand 
j’observais ces prématurés recroquevillés... Plus tard, on m’a appris que ce sont des êtres 
de douleur globale et que donc l’expression de la douleur est différente. J’été donc été 
très mal éduquée... mais les connaissances se sont accumulées au fil des années et nous 
n’avons pas cessé de nous améliorer. 
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Dans les services de néonatologie, parfois on fait des choses très lourdes, un peu comme 
un chirurgien. Nous mettons masque, gants, et bonnet stériles pour « techniquer » ces 
enfants... 
 
Parfois aussi, ils arrivent à trois, ce qui multiplie par trois la nécessité d’avoir des 
équipes médicales et paramédicales. Il y a eu une période où nous avons dû faire face 
fréquemment à des triplés, des quadruplés... résultat de l’enthousiasme des obstétriciens 
pour les techniques de l’assistance à la procréation médicalement assistée. 
 
Dans les dernières années de ma profession, il y a eu des bouleversements 
fantastiques avec l’apparition d’articles traitant des effets des mesures 
environnementales sur le pronostic des prématurés. Et ça, c’était vraiment une 
ouverture extraordinaire. Vous avez peut-être entendu parler des effets de 
l’environnement sur l’expression du génome. Comme si l’environnement avait une 
action sur ce que le génome - c’est-à-dire, l’ensemble de nos gênes -  allait exprimer... 
 
Une des premières mesures environnementales importantes a été la découverte de 
l’importance de l’allaitement maternel. C’est un anglais Lucas, qui dans les années 90, a 
constaté que l’allaitement maternel du prématuré avec le lait de sa mère permettait 
d’améliorer son pronostic, et son quotient intellectuel. Il y a eu des études significatives 
à ce sujet. Et dire qu’avant cela, on jetait en général le lait de la maman d’un prématuré 
dans l’évier... Le lait maternel est considéré aujourd’hui comme un aliment extrêmement 
précieux. Lucas a démontré que le pronostic des prématurés alimentés par le lait de leur 
mère était meilleur, surtout chez les petits garçons. Je ne sais pas pourquoi... Sont-ils 
plus fragiles ? 
 
On a vu aussi apparaître en Colombie ce qu’on appelle les « soins kangourou ». Je préfère 
le terme « cœur à cœur » parce que quand les mamans mettent leur bébé sur elle, en 
peau à peau ou en cœur à cœur, ce n’est pas sur le ventre comme le fait le kangourou... 
Cette méthode a permis de diminuer la mortalité de prématurés nés en Colombie. 
 
Nous avons vu apparaître ce qu’on appelle le NIDCAP : ce sont les soins dits 
individualisés. Nous avons beaucoup entendu dire, ces derniers jours, que l’art que vous 
portez aux enfants doit être individualisé. Et bien, à partir de 1994, un médecin 
psychiatre américain, Heidelise Als, a démontré, par l’observation du nouveau-né, que 
nous devions nous mettre à son niveau, à son écoute pour donner les soins au moment 
où il en avait besoin, tout comme vous vous mettez à l’écoute de votre patient quand 
vous lui chantez une comptine ou racontez une histoire. 
 
Il a donc fallu bien du temps... J’ai commencé la médecine en 1969, je suis pédiatre en 
1974 et en 1994, je lis l’article de Mme Als. Une grande émotion m’a envahie : la façon 
dont nous faisions les soins avait donc des répercussions importantes sur le devenir des 
prématurés et pouvait diminuer les hémorragies cérébrales, modifier la durée 
d’hospitalisation et donc la longueur de séparation de la mère et du bébé. 
 
Nos services se sont améliorés. Quand j’ai commencé, on disait : « petits bébés, petit 
service ». C’est faux parce que le matériel est identique à celui des adultes et, en plus du 
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bébé, il y a deux parents. Tout cela prend de la place et séjourner avec son enfant 
nécessite confort et espace. 
 
Les services de néonatologie ont donc dû subir une série de bouleversements. Subir, car 
nous avons subi des travaux, mais c’était pour aller vers un mieux, pour aller vers une 
individualisation des soins et un rassemblement familial. Ces chambres ont été appelées 
les « chambres mini », ou les « chambres koalas », ou les « chambres mère/enfant »... 
 
La tendance vraiment importante actuellement, c’est d’essayer de faire en sorte que le 
bébé vive avec ses parents le plus possible et le plus longtemps possible. Vous avez ainsi, 
dans le monde, des services où il y a des chambres qui permettent au papa et à la maman 
de dormir, tout en disposant d’un confort certain : leur bébé se trouve en couveuse près 
d’eux et l’infirmière s’occupe de ce petit monde. 
 
On a vu aussi apparaître un soutien psychologique. Actuellement, pour n’importe quelle 
catastrophe dans le monde et dans notre pays, il y a une armada de gens qui assurent un 
soutien psychologique. Les services de néonatologie ont été des parents pauvres : nous 
avons attendu longtemps avant que ne nous soit octroyé un soutien psychologique. 
Octroyé cela veut dire avoir un financement. On a bien grignoté des heures de 
psychologues à gauche et à droite là où nous le pouvions. Ce n’est que depuis deux ans 
que nous avons un financement d’un demi-équivalent temps plein psychologue pour 
quinze lits de soins néonatals intensifs. Il a fallu toutes ces années pour y arriver. 
 
Il y a aussi eu des initiatives locales pour améliorer le confort et le décor. Rien de plus 
triste que de voir un plafond sinistre tant pour le bébé que pour la maman qui tient ce 
bébé dans ses bras... Les infirmières ont appris à faire des massages pour améliorer le 
confort du bébé. 
 
L’introduction de l’art en néonatologie, récit d’une expérience 
 
J’ai essayé d’introduire la musique, mais je ne suis pas certaine que cela ait été un grand 
succès. Je l’ai fait parce que je sentais que ces mamans s’ennuyaient. Elles passaient de 
très longs moments dans le service et cela me semblait important de leur amener 
quelque chose : cela a-t-il été utile ? Nous n’avons pas fait un bilan scientifique, mais il y 
a eu de bons moments : libération de chagrins cachés, cohésion des mères. Dans le 
service que nous avions à cette époque, l’endroit où nous avons introduit la musique, 
était une salle où il y avait huit bébés. La musicienne passait donc d’un petit lit à un autre 
soit avec son violon (avec sourdine) ou bien avec des grelots... Elle nous a raconté que 
les bébés faisaient moins d’incidents, moins d’apnées, moins de bradycardies.  
 
Parfois je pense que ça agaçait certaines mamans. 
 
La musicienne venait à un moment bien précis. Elle venait deux heures par semaine. 
Les mamans étaient prévenues. Certaines ne désiraient pas venir, mais d’autres étaient 
intéressées et venaient. 
 
Je ne suis pas certaine que cela ait été optimal. À recommencer, je procéderais 
autrement. 
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Je pense qu’il faut mettre les équipes en condition et c’est ce que je n’avais pas fait 
suffisamment. J’ai amené la musicienne sans expliquer suffisamment le projet. 
Néanmoins je pense que la musique a un intérêt. 
 
J’ai aussi essayé d’introduire les contes. Ça a été un plus grand succès. J’avais rencontré 
une conteuse formidable qui m’avait mis en CD des contes splendides (il s’agit de Cathy 
Constant qui, alors, animait à la RTBF une émission qui s’appelait « Les petits trésors »).  
 
J’ai pu avoir une copie de ces contes et j’ai pu les faire écouter aux mamans qui avaient 
leur bébé en « cœur à cœur ». Elles écoutaient ces contes et elles s’apaisaient. Je pense, et 
nous le savons tous, que le bébé prématuré est une éponge et donc, si la maman se 
relaxe et se détend, cela aura des répercussions sur le bébé. 
 
Ça a été une expérience vraiment positive. Certains parents m’ont même demandé de 
copier les contes pour pouvoir les réécouter avec leur bébé des années plus tard. 
 
J’ai aussi essayé d’écrire ou de mettre à la disposition des parents quelques livres.  
 
Nous avons aussi essayé de connaître, par des enquêtes, les demandes parentales : par 
exemple, ils souhaitaient avoir à la fois, des chambres « parents/enfants », mais aussi 
avoir un endroit où ils pouvaient se rencontrer et parler entre eux. Il y avait donc une 
double demande. Dans les hôpitaux, c’est difficile de créer tout ça parce que chaque 
centimètre carré est une surface très chère à obtenir. En général, il n’y a jamais assez de 
place et encore moins dans les services de néonatologie. 
 
Nous avons aussi décoré le service avec des oiseaux. J’aime bien l’idée de l’oiseau : il 
vole, il va, il voyage, il retourne en général vers son nid. J’ai aussi imaginé de mettre une 
cabine de plage... J’adore les cabines de plage à la mer, surtout les lignées... Nous avons 
fait tout un travail où le sol représentait la mer, l’écume de mer et le sable... Nous avons 
aussi mis des baignoires en forme de bateau.  
 
Il y avait aussi un phare parce que le phare montre le chemin. 
 
Il y avait donc pas mal de symboles, mais je suis peut-être la seule à avoir compris ces 
symboles puisque c’est moi qui les y avais mis... 
 
Nous avons aussi réalisé une affiche pour que le lait maternel ne soit plus jeté et qu’il 
puisse être collecté pour notre banque de lait maternel. 
 
 
Les étapes du voyage du prématuré 
 
Dès la naissance du prématuré surviennent des difficultés. 
Tout d’abord, il y a souvent un retard à la rencontre avec ses parents : ou bien le bébé va 
bien et il est mis un certain temps en « cœur à cœur »  sur la maman... Ou bien il ne va 
pas bien et il est « capturé » : il est enlevé à ses parents pour être soigné et cela est très 
douloureux. 
 



 28

Par la suite, il peut présenter des difficultés respiratoires : maladies respiratoires et 
pauses respiratoires qui nécessiteront une surveillance intensive. Il peut avoir des 
troubles cardiaques et avoir besoin d’un support cardiotonique  avec des médicaments. 
 
Il peut avoir des problèmes d’autonomie alimentaire. Un nouveau-né à terme, tète et 
boit. Un prématuré devra apprendre tout ça et, avant d’arriver à l’autonomie 
alimentaire, il devra passer par une alimentation parentérale c’est-à-dire une 
alimentation intraveineuse par un petit cathéter. Le cathéter peut se boucher au bout 
d’un certain temps. Alors, on place un cathéter central, appelé « nouille » dans notre 
jargon (une sorte de petit spaghetti qu’on enfonce jusqu’à l’entrée du cœur). Ensuite 
l’enfant sera gavé et apprendra progressivement à boire au sein ou au biberon. 
 
Le « cœur à cœur » que les mamans font spontanément et beaucoup avec leur bébé à 
terme, sera proposé dès que le prématuré est stabilisé. Pour tous les petits bonheurs que 
ces papas et ces mamans voudraient pouvoir amener à leur prématuré, il faudra 
patienter. Cela fait quand même beaucoup de difficultés dans ce voyage. 
 
Par ailleurs, le bébé est entouré d’une machinerie lourde, impressionnante et bruyante : 
monitorings, alarmes, bruits, sonneries. Nous devons être prévenus quand un enfant fait 
un arrêt respiratoire, nous devons être prévenus quand son rythme cardiaque descend 
en dessous d’une certaine limite... Tout ceci est de nature à fort perturber la relation 
parents/enfant. 
 
Les bêtises du prématuré 
 
Je disais souvent que les bébés prématurés font des « bêtises ». Mais quelles bêtises font 
donc ces prématurés ? 
Un peu de pathologie, d’abord. J’expliquerai après comment ça se traduit. 
Ils font des détresses respiratoires, comme les maladies à membranes hyalines. 
Ils font des pathologies digestives, comme des entérocolites nécrosantes qui sont parfois 
extrêmement sévères nécessitant une chirurgie et parfois un anus artificiel pour des 
prématurés de 700-800 grammes ! 
Ils peuvent faire des infections généralisées, comme les septicémies. 
Ils peuvent faire des hémorragies cérébrales et/ou de la leucomalacie qui sont des 
lésions cérébrales parfois graves. 
Ils peuvent faire des troubles oculaires, la fibroplasies rétrolentale.  
Ils peuvent développer des problèmes de surdité. 
 
Quelles sont les « bêtises » que fait le prématuré ? 
Il s’arrête de respirer, 
il devient tout bleu, 
son cœur ralentit, 
son ventre se ballonne et c’est mauvais signe, 
il a du sang dans les selles et c’est le stress, 
il fait une infection localisée ou généralisée, 
il est découragé...  
 
J’ai vu des bébés découragés. Je pense qu’ils peuvent faire des dépressions et se laisser 
mourir quand ils ne sont pas aimés. Je l’ai vu de mes propres yeux.  
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Deux Margot : l’une est aimée et l’autre, qui était l’enfant d’avant le divorce parental, pas 
aimée. Quand je suis entrée dans la chambre des parents à la maternité, le père m’a dit : 
« vous pouvez la jeter à la poubelle ! » Je n’avais jamais entendu ça et j’en ai été 
bouleversée et je le suis encore. Et la maman a accompagné son bébé. Elle était là près 
de la couveuse en train de regarder.... Elle ne savait rien faire et le père était en partance. 
Et cette enfant s’est laissée mourir... 
L’autre Margot, de même âge gestationnel, aimée par ses parents, a vécu et a maintenant 
trente ans. 
 
Mortalité et morbidité du prématuré 
 
Dans notre travail de néonatologiste, nous avons en tête deux gros problèmes : la 
mortalité (qui est en constante diminution comme on pourra le voir) et la morbidité qui 
est importante. Par morbidité, je parle de handicap. 
 
La mortalité, brièvement. On peut voir depuis les années 84-89 jusqu’à 2005-2011 que 
les taux de mortalité, quel que soit l’âge gestationnel, ont fortement diminué et tous les 
dix ans la mortalité diminue de 50 % environ. 
Pour les enfants de 27 à 28 semaines, la mortalité est quand même encore de 18 % alors 
que nous partions de 54 % en 1984. 
Le nombre d’enfants qui survivent ne cesse d’augmenter. 
 
Il y a aussi la limite d’âge gestationnel qui ne cesse de diminuer. In fine, la mortalité 
diminue, mais nous soignons aujourd’hui des enfants qui sont plus fragiles qu’avant 
puisque nous prenons en charge des enfants de moins de 26 semaines d’âge 
gestationnel. 
 
Pour la Belgique, nous pouvons voir dans des statistiques récentes que les taux de survie 
(ici on parle de survie) ne cessent d’augmenter en fonction de l’âge gestationnel. Pour 
des enfants nés à 23 semaines d’âge gestationnel, un taux de survie de 20 % est 
rapporté. 
 
Quelques chiffres concernant la morbidité pour vous dire que naître prématuré n’est pas 
anodin. Une étude française d’enfants nés entre 22 et 32 semaines d’âge gestationnel 
comparés à des enfants nés à terme, montre que le devenir neurologique à 5 ans et les 
besoins en soins spécialisés est très différent : pour les enfants nés à terme les infirmités 
« sévères » sont de moins de 1 %, pour les prématurés de 24 à 26 semaines elles sont de 
8 %. 
88 % des enfants nés à terme n’ont pas d’infirmités alors que 52 % des 24-28 semaines 
n’en présentent pas. 
Au niveau des quotients intellectuels : 38 % des 24-28 semaines, 31 % des 29-32 
semaines et 12 % des nouveau-nés à terme ont un QI inférieur à 85. 
9 % des enfants nés à moins de 33 semaines et 0 % des nouveau-nés à terme ont une 
infirmité motrice cérébrale. 
 
« Les petits plus du néonatal » 
 
Je disais toujours aux parents pour leur remonter le moral « Écoutez, il y a des petits 
plus... » 
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Et dans les « petits plus », il y a que les parents continuent leur grossesse ensemble ex 
utéro. Ils participent activement. Plus activement qu’in utero. Il y a le dialogue 
silencieux, il y a tout ce dont je vous ai déjà parlé... Ils participent vraiment. Ils touchent 
leur enfant. C’est une sensorialité très intéressante. 
 
Les parents apprennent très vite à se sentir irremplaçables. Et je pense qu’ils se sentent 
encore plus irremplaçables que par rapport à un nouveau à terme. Je trouvais qu’à 37 
semaines les enfants nés prématurés étaient souvent plus interactifs avec leurs parents 
qu’un nouveau-né à terme. 
Alors vous allez me dire que c’est peut-être déguiser quelque chose qui est douloureux. 
Effectivement, mais je pense que c’est très important de positiver. Et, cerise sur le 
gâteau, les liens sont souvent extraordinaires. Les liens que les parents ont développés 
avec leur prématuré sont des liens encore beaucoup plus importants que les liens qu’ils 
auraient développés si leur enfant était né à terme. 
Même si les parents de bébés nés trop tôt sont en effondrement narcissique à la 
naissance, ils ont des ressources et des facultés de résilience, à condition d’être soutenus 
de telle sorte que le nouveau-né né trop tôt et le nouveau-né imaginaire se rejoignent. 
 
Le prématuré, lui, a des astuces : ce sont de petits coquins. 
Ils sont adorables : je les ai toujours trouvés très jolis, mais je suis peut-être déformée... 
Il faut quand même penser, que parfois ils sont gros comme trois pommes et qu’ils ont 
une tête qui a la taille d’une orange. Et bien, ce sont des petits d’hommes. Ils sont des 
petites miniatures délicieuses. 
 
Ils ont une soif de vivre. Ce sont des battants. Et c’est une des qualités que je faisais 
remarquer aux parents. Les parents sont très sensibles aux mots employés pour décrire 
leur enfant. Ces mots restent en eux comme marqués au fer rouge et ils suivront l’enfant 
tout au long de sa vie. 
 
Et donc si on dit à un parent : « c’est un battant ! », il sera battant toute sa vie. Il faut 
donc faire très attention à choisir des qualificatifs qui correspondent au caractère de 
l’enfant, qui raccrochent la mère à l’enfant et qui soient positifs pour toute une vie. 
 
Les prématurés sont aussi des « comédiens nés ». Ils nous font courir, médecins et 
infirmières et ils n’ont pas leur pareil, à certains moments privilégiés, où ils ouvrent les 
yeux, d’entrer en contact par le regard (ce regard est extraordinaire). On connaît chez le 
nouveau-né à terme, au cours des deux heures qui suivent la naissance, une 
communication par le regard qui est incroyable. Les prématurés ont cela aussi, mais 
c’est sporadique, et il faut capter ce moment.  
Ils essaient d’entrer en contact avec nous par ce que j’appelle leur langage. Ils ont leur 
langage et ils ont soif d’interactions. Nous retrouvons le terme de ce matin de 
l’appétence symbolique. Ils sont en appétence symbolique et il faut les nourrir. On a vu 
ce matin comment nous pouvons les nourrir. 
 
Je voudrais vous parler de quelques livres que je vous conseille de découvrir. J’en ai écrit 
trois qui sont tous différents.  
 
Le premier intitulé « Contes pour parents de petits bonshommes et petites bonnes 
femmes » décrit des histoires vécues. Il est illustré par Marianne de Grasse. 
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Le deuxième intitulé « Si petits, si forts » conte la vie dans un service néonatal et essaie 
de montrer toute la tendresse qui y règne. Les photos de Michel Vanden Eeckhoudt 
témoignent de cette tendresse. 
 
Le dernier « Né trop tôt » paru aux éditions Mijade, a été écrit avec Christian Merveille et 
est illustré par Josse Goffin. Cela été vraiment une chouette expérience de travailler à 
trois voix : le dessin, l’histoire et l’explication médicale. C’est un livre qui sert aux 
parents (ou proches) pour expliquer la situation à un enfant plus jeune ( le grand frère, 
la grande sœur du prématuré) ou même à l’enfant qui a été prématuré pour lui faire part 
de ce qu’a été sa vie  au service néonatal. Les enfants adorent entendre leur histoire 
racontée. 
 
Il y a donc une série de livres et de documents qui peuvent aider les parents et j’espère 
que ces documents les aideront et que, quelque part, cela puisse vous aider à les aider. 
 
Je terminerai cette partie-ci en disant qu’il n’y a pas plus bavard qu’un prématuré, mais 
il faut apprendre à l’écouter, il faut apprendre à lui parler par différents sens. 
 
Si vous avez des questions... 
 
- J’avais juste une question... 
Quand l’enfant prématuré grandit, qu’il devient adolescent, a-t-il des problèmes de santé ? 
Par après même en tant qu’adulte... 
 
Il y a des problèmes respiratoires qui peuvent subsister. Cela dépend de son passé néo 
— natal. S’il a fait des détresses respiratoires, il peut avoir une sensibilité aux infections 
respiratoires et développer des bronchiolites hivernales du mois d’octobre au mois de 
mars. Ces enfants, anciens prématurés, peuvent être atteints plus vite que d’autres et de 
façon beaucoup plus grave par des bronchiolites respiratoires à virus syncytial (RSV)... 
 
En ce qui concerne les séquelles à long terme - hors handicap -  tout dépend s’ils ont un 
retard de croissance intra-utérin ( c’est à dire si on cumule à la fois le problème de la 
prématurité et le fait d’être trop petit pour l’âge gestationnel)... On dit que ces personnes 
peuvent avoir plus de problèmes d’hypertension. 
Voilà...je n’en sais pas plus...  
 
- Et au niveau psychologique ? 
 
Écoutez, il y a quelques études à long terme, pas grand-chose. Ça coûte très cher de faire 
ces études, les Américains en font. Il y a eu un très gros article sur le devenir des 
prématurés à l’âge de vingt ans, il y a plus de 10 ans, mais la néonatologie évolue 
tellement vite que les résultats sont vite obsolètes... Les prématurés d’aujourd’hui ne 
sont pas les mêmes prématurés que ceux d’il y a dix ans et donc leur devenir diffère. 
 
Tout change. Il y a des choses qui nous paraissent petites et anodines, mais je pense que 
toutes ces petites choses - entre autres ce qu’on fait actuellement pour améliorer le 
confort de ces enfants et de leurs parents, par le contact - tout ça va avoir des 
répercussions sur le développement futur du prématuré. Mais quand on sera dans le 
futur, on sera déjà dépassé... 
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Notre société est extrêmement normative dans ses exigences scolaires. On a peu 
d’échappatoires possibles. Or un adulte peut s’exprimer dans différents domaines. Celui 
qui n’est pas doué en mathématiques est peut-être doué dans les arts. Il fera une 
carrière fantastique au niveau artistique. Notre société, au niveau de la scolarité, est 
extrêmement exigeante et normative. Si on ne réussit pas, on est mis dans une autre 
section. Cette section-là ne va peut-être pas permettre un développement optimal des 
potentialités de cet enfant-là. 
 
Le message à retenir c’est qu’il y a possibilité de handicap. Je reste impressionnée par les 
chiffres du suivi à 5 ans... Mais à 5 ans, tout n’est pas joué : il y a encore toute 
l’adolescence et tout le devenir à l’âge adulte et tout ce que cet enfant va faire et 
exprimer à ce moment-là. 
 
C’est très difficile de répondre à cette question du futur. Les parents d’un nouveau-né à 
terme, sans problème, ne nous demandent pas ce qu’il va devenir. En maternité, on ne 
nous pose pas la question... Est-ce qu’il aura un handicap ? Est-ce qu’il aura ceci ou cela ? 
On ne pose pas cette question au pédiatre sauf si quelque chose s’est passé. Nous savons 
cependant qu’il y aura 3 % d’handicapés dans cette population. Ce sont des choses que 
les gens ignorent. 
 
Pour un nouveau-né prématuré, se pose la question immédiatement : « comment ça va 
se passer ? Quelles seront ses potentialités ? Quelles seront les conséquences quant à la 
mortalité, à la morbidité ? » Nous pouvons donner des statistiques aux parents, mais 
pour l’individu que nous avons devant nous - qui est leur enfant - il nous est difficile de 
dire ce qu’il va devenir. Il faudra vivre avec lui pour savoir ce qu’il va devenir. Dans 
certains cas, on sait que le handicap sera majeur. Dans le cas d’hémorragies graves de 
stade 3 et 4 (sur une échelle qui comporte 4 stades), dans le cas de leucomalacie 
importante... nous pouvons émettre un pronostic pour l’individu qui se trouve devant 
nous. Nous pouvons donner des statistiques, mais un individu n’est pas une statistique : 
c’est un individu. D’où nos grandes difficultés à parler aux parents. On peut parler en 
terme de statistiques... Ce n’est que s’il y a des choses majeures chez l’enfant qu’on peut 
alors donner un pronostic et dire ce que ça va entraîner. 
Je ne sais pas si je suis claire... 
 
- Je vous entends bien... Au fond quand on voit votre travail, c’est vraiment sauver l’enfant... 
Il est là, il faut le sauver... 
 
Ce n’est pas sauver à tout prix. Il y a une question d’âge gestationnel. Personnellement, 
les 22, 23, 24 semaines d’âge gestationnel, à l’époque où je travaillais, je trouvais qu’il ne 
fallait rien faire... Dans certaines sociétés, on l’a vu, ces enfants sont pris en charge. Il y a 
aussi des parents qui exigent de tout faire... 
 
Quand un parent exige...nous pouvons tenter de faire certaines choses : quand l’enfant 
de cette tranche d’âges gestationnels ne respire pas bien à la naissance, on peut le 
mettre sous respirateur, on peut mettre un tube d’intubation, même si la situation nous 
semble désespérée… Un prématuré qui naît dans ces âges-là meurt tout de suite si on ne 
fait rien... 
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Les parents sont parfois tellement dans l’angoisse, on a beau leur dire que pour les 22, 
23, 24 semaines, le risque de mortalité, de morbidité et de possibilité de handicaps est 
quand même très, très important... On a beau leur dire ça et leur répéter... Ils 
n’entendent pas.      
 
- Vous dites : « nord, sud, ici, ailleurs »... il y a aussi la religion qui rentre là dedans...   
 
Certainement ! Et l’éthique d’un pays... par rapport à l’euthanasie. Certainement ça joue... 
La Belgique est une zone entre le Nord et le Sud de l’Europe. Dans les pays du Sud, on 
réanime plus longtemps des situations désespérées que dans les pays du Nord. Quand 
on discute avec des néonatologistes italiens ou espagnols, leur comportement est 
différent et leur éthique est différente... 
 
La Belgique a quand même fait un chemin extraordinaire par rapport à l’euthanasie, 
pour l’adulte. Le cheminement par rapport aux soins palliatifs et l’euthanasie... pour 
l’adulte... a été remarquable. 
 
Mais notre société n’a jamais abordé de front le problème des  jeunes enfants et des 
nouveau-nés. On y pense en commission pour les grands enfants. 
 
On est donc dans une zone vraiment inconfortable... pour la prise en charge d’enfants qui 
sont « à vie  future difficile »... Une vie d’enfant handicapé est une vie difficile aussi pour 
les parents. Aller chez le kiné deux fois par semaine - ou plus - dans une vie où les 
parents, en général, travaillent tous les deux... Aller chez le logopède... C’est lourd, 
astreignant et coûteux ! Il faut mesurer ça... Quand le parent doit arrêter de travailler 
pour s’occuper à plein temps d’un enfant gravement handicapé, c’est lourd pour tous. 
 
Vous voyez, cela pose plein de questions... 
 
Mais je trouve néanmoins que notre société belge a fait un travail exemplaire. Au niveau 
de certaines commissions, on songe à aborder le débat avec toute une série de soignants, 
d’avocats et autres. J’ai lu dans la presse et j’avais été à une réunion à ce sujet au 
ministère, que le problème de fin de vie en début de vie allait être abordé. « Fin de vie en 
début de vie », il faut faire ça bien parce que ce sont des choses qui restent gravées chez 
les parents même à 22 semaines. À 22 semaines, il faut accompagner la famille parce que 
ces enfants peuvent respirer un tout petit peu, ils peuvent avoir un cœur qui bat un tout 
petit peu. 
Il faut accompagner en salle de naissance, en néonatal. Il faut les accompagner dans la 
dignité. Ce sont des êtres humains... Il ne faut pas cacher, il faut accompagner. C’est 
difficile. Nous avons aussi cheminé par rapport à ça... 
 
Vos livres ont-ils déjà aidé des parents ? 
 
Ce sont des livres d’histoires... Ce ne sont pas des livres scientifiques... Dans ces livres, 
j’ai enlevé ma casquette de docteur... Ce sont des histoires... vécues et je pense que ces 
livres ont aidé des parents. 
 
Ces livres donnent une voix à tout ce petit monde qui gravite autour des nouveau-nés, à 
terme ou prématurés. Les parents peuvent y revivre des émotions parfois très 
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longtemps cachées qui ne demandent qu’à être libérées. Ils peuvent expliquer à leur 
enfant le voyage fait dans le service pour enfants nés trop tôt, voyage qui se termine 
souvent très bien. 
C’est donc l’histoire de leur enfant et les enfants adorent entendre leur histoire. 
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Conclusion 

Au départ, une question centrale animait les membres du réseau Art et Santé : y’a-t-il 
des spécificités à travailler avec les tout-petits dans le cadre de l’hôpital ? Et pour 
certains artistes travaillant déjà en pédiatrie, d’autres questions s’ajoutaient : quand on 
parle des bébés, de quoi parle-t-on ? Que fait-on ? Pourquoi fait-on les choses ? Dans 
quel but ? Sous quelle forme ? Dans quel contexte se situe-t-on ? Avec quels moyens ?  

Dans son intervention, Patrick Ben Soussan répond directement à notre première 
question : « le contexte hospitalier implique une surdétermination : les bébés et l’art 
n’ont rien à voir avec les bébés et l’art à l’hôpital ».  

Quand on parle d’hôpital, on parle d’un milieu chargé en représentations et en émotions. 
À l’hôpital, le temps est vide et vidé, les rythmes sont différents, le « silence » 
omniprésent de l’hôpital renvoie à l’absence de l’autre. Le bébé déjà en crise vit alors 
une série de ruptures.  
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Ben Soussan continue alors sur la question du bébé. Pour lui, nous n’avons aucune 
certitude sur ce qu’est un bébé. Ben Soussan ne nous présente pas dans ses ouvrages 
une seule image de bébé. On est loin de celui qu’on rencontre dans les publicités, rose, 
joufflu, bien nourri et rieur. Il écrira « Il y a des bébés en mouvement, des bébés naissant 
la pensée, des bébés bien portés, bien portants, compétents, des bébés malades, des 
bébés handicapés, des bébés morts, des bébés remplacés, des bébés violentés, agressés, 
des bébés exilés, observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, carencés ou éveillés 
culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés ou avec d’autres bébés, des bébés 
et leur parent, les parents de leurs parents dans tous ces liens transgénérationnels qui 
se tissent, des bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires, des bébés merveilleux (…). 
Beaucoup savent. Bien des éducateurs, pédagogues, professionnels de la santé ou de 
l’accueil, ont des certitudes, ont un avis sur ce qu’il doit être, sur les stades de son 
développement. Nous envions ceux-là, les savants de la « bébologie », qui n’ont qu’un 
modèle, une seule théorie, un seul discours, un seul livre. “  

Mais si l’enfant échappe toujours, il est avide de pouvoir donner du sens, il parle et 
communique sans cesse. Il doit naître psychiquement, nous dit Evelio Cabrejo Para, il 
doit  construire la représentation symbolique de l’autre. Et cette seconde naissance se 
fait par le langage. C’est pourquoi nous devons sans cesse communiquer avec lui. Et 
apprendre à parler à l’enfant est tout autre chose que de parler de l’enfant ! 

Avant de babiller, le bébé écoute. Il écoute une voix, son intonation, son rythme, sa 
musique, il lit le visage. S’il construit positivement l’autre, il aura l’envie de le revoir, de 
partager des activités conjointes avec l’autre (la culture est un regard conjoint abstrait). 
Ainsi, il se nourrira symboliquement et maintiendra son activité psychique nous dit 
Evelio Cabrejo Para.  

La proposition artistique pour le bébé à l’hôpital est donc un moyen de le nourrir 
symboliquement et psychiquement. C’est un travail de culture, un travail qui lui permet 
de devenir humain, un travail « d’humanitude ». C’est prendre soin au-delà des soins 
médicaux et techniques. C’est permettre à l’enfant de se représenter l’autre et de 
pouvoir le convoquer même en son absence, c’est l’autonomie psychique. 

Mais comme nous dit Patrick Ben Soussan, la proposition artistique demande de 
l’exigence et de l’excellence. Il ne s’agit pas de susciter la fascination : elle est facile à 
obtenir et un enfant fasciné ne pense plus. L’artiste doit maintenir l’intérêt, la 
sensorialité autant que l’intelligence de l’enfant, car dès les premiers mois de sa vie, il 
met en place une théorie très riche de la pensée. Evelio nous parle aussi d’un sujet libre. 
Le bébé doit pouvoir choisir l’artiste, le moment tout comme disposer de la liberté de 
refuser a proposition qu’on lui fait. Pour Ben Soussan, on ne doit pas en faire trop, pour 
Evelio, on doit pouvoir faire des propositions en écho avec les compétences naturelles 
du bébé qui font grandir sa psyché. Il n’y a pas de recettes miracles, il y a une 
disponibilité psychique de l’artiste et de l’enfant afin de pouvoir se créer l’un et l’autre 
une attente joyeuse.  

L’intervention d’Anne Pardou, au travers de son témoignage en néonatologie, nous 
rappelle qu’il y a encore tant à faire pour l’introduction de l’art en milieu de soins. Et 
pourtant, comme nous dit Ben Soussan, permettre un travail culturel et artistique à 
l’hôpital est un travail citoyen et politique. « Les artistes à l’hôpital ne sont pas le père 
Noël qui apporte un bon cadeau pour les enfants qui ont bien souffert. Les artistes à 
l’hôpital témoignent du fait que l’art, la culture font partie de la vie et qu’il n’existe pas 
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d’extraterritorialité à la culture et à l’art. La place de l’art est autant dans la rue, que dans 
la PMI (Protection Maternelle et Infantile, en France), que dans la prison, que chez les 
Roms… Notre travail de citoyenneté assidue, notre travail politique est de faire savoir 
que l’art n’a pas de territoire interdit ». Mais ne soyons pas naïfs. Ce travail citoyen et 
politique entre en conflit avec d’autres logiques qui traversent l’hôpital aujourd’hui. 
L’hôpital est devenu un lieu qui doit être rentable économiquement, où les horaires sont 
stricts, supervisés et codés. L’hôpital est sous pression, le personnel infirmier sur les 
genoux. L’Hôpital est lui-même malade. Peut-être faut-il commencer par soigner 
l’Hôpital et, plus généralement, reposer la question du soin.  C’est justement ce que l’art 
vient interroger quand il s’immisce à l’hôpital. Il interroge les évidences, il déplace les 
lignes et, espérons, l’institution elle-même.  

 

Christelle Brüll pour le réseau « Art et santé » de Culture et Démocratie 
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